1945年，陈秀芝抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔，多年后与女儿在杭州相遇，

1945年，陈秀芝抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔，多年后与女儿在杭州相遇，她衣衫褴褛，目光呆滞，已下嫁工人并生下一子，她的一句话，让女儿深感理解，还每月寄钱给她。 陈芝秀出生在杭州一个普通家庭，日子过得紧巴巴的。她从小就对画画感兴趣，靠着努力考进美术学校，专攻雕塑。那时候的她，手艺不错，作品有点小名气。1920年代，她在杭州碰上常书鸿，两人因为对艺术的热爱，很快就走到一起。常书鸿先拿到去法国的留学机会，出发了，陈芝秀没多久也跟过去，在巴黎结了婚，生下女儿常沙娜。那是1931年的事，女儿出生在里昂，夫妇俩的生活虽然不宽裕，但靠着创作油画和雕塑，在当地艺术圈慢慢站稳脚跟。常书鸿的油画得过奖，陈芝秀的雕塑也在展览上露过脸。 他们本想在巴黎多待几年，过那种有点文艺范的生活。但1936年，常书鸿在旧书摊上看到一本敦煌图册，里面那些古老壁画让他着迷。他决定回国去看看，陈芝秀起初有点犹豫，但最后还是同意了。两人带着孩子从法国回来，正赶上1937年抗日战争爆发。局势乱了，他们从上海一路南下，辗转到重庆，临时住进教堂里，靠着会说法语跟神父打交道，才有个落脚地。那段日子特别苦，吃的用的都缺，常书鸿还惦记着敦煌的事。 常书鸿没多久就先去了敦煌，筹建研究所，陈芝秀带着孩子几年后才赶过去。敦煌那地方远在天边，环境差到不行，水得从十几里外拉来，风一刮沙子到处飞。研究所的经费少得可怜，吃的就那些单调东西，陈芝秀得一边照顾两个孩子，一边做家务。常书鸿整天泡在洞窟里临摹壁画，顾不上家里的事。她生病了，也得自己去镇上抓草药熬。身上那件从巴黎带回的绿色呢子大衣，在沙漠里穿总觉得不搭调。 赵忠清是研究所的后勤人员，比陈芝秀小几岁，说话带点江南味。他帮着劈柴提水，还时不时带些野菜回来补给。跟常书鸿不一样，赵忠清不那么沉闷，两人相处久了，就熟络起来。1945年夏天，陈芝秀突然说要去兰州检查身体，常书鸿没多想，还让赵忠清陪着照顾。没想到这是他们俩计划好的私奔。她没带走什么行李，就一个旧皮箱，也没跟孩子和丈夫告别。那天风沙大，她就这样离开了莫高窟。 私奔后，两人先到兰州住了段时间，赵忠清在那边有工作，两人过起日子。但没几年，赵忠清因为旧军人身份被抓进牢里，后来在劳改营病死了。陈芝秀一下子没了依靠，她带着点旧衣服回了杭州老家，挤进城郊一间破屋子。没人愿意帮她，她开始给人洗衣做饭挣口饭吃，手天天泡冷水里，冻得变形起冻疮。她后来嫁给一个工人，那人话少，喝多了酒还会动手。她不跟别人提过去的事，比如去过法国、当过雕塑家，就这么低头过日子。 陈芝秀45岁那年生下一个儿子，日子更难了。屋子漏水，雨天得用盆接，她得一边干活一边带孩子。最饿的时候，她把从巴黎带回的金戒指卖了，换了两袋白面，给家里人做顿饱饭。1964年冬天，女儿常沙娜从北京来找她。陈芝秀穿着补丁多的旧棉袄，坐在炉边洗衣服。她没问女儿为什么来，也没求原谅，就低声说了一句，那话让常沙娜听了心里有数。从那以后，常沙娜每个月寄钱给她，陈芝秀把汇款单收在旧茶叶盒里，一张没丢。