1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？ 时间拉回到1962年的8月15日，辽宁抚顺。 那天天气并不好，刚下过一场大雨，部队驻地的路面泥泞不堪。雷锋和乔安山刚从一个工地执行任务回来，那辆嘎斯51型卡车沾满了泥水。雷锋这个人，我们都知道，爱车如命，他把车看得比自己眼睛还重要，车上有一点灰尘都受不了，更别说现在这副“大花脸”了。 他跟乔安山说：“走，洗车去！” 雷锋就是这样一个“闲不住”的人。 他的生命档案里，充满了各种“主动请缨”。主动帮战友补袜子、主动去车站送大娘、主动捐出自己的津贴……这一次，也是主动要去洗车。这种“主动”，贯穿了他短暂的一生，也最终将他引向了那个悲剧的终点。 他们把车开到了连队驻地的一个简易的室外车场。乔安山负责开车，雷锋则在车下指挥。那时候的卡车，没有现在的倒车影像和雷达，倒车全靠驾驶员的技术和指挥员的引导。尤其是在刚下过雨的泥地上，车轮容易打滑，更是需要小心翼翼。 乔安山发动了汽车，按照雷锋的指挥手势，缓缓地向后倒车。就在这时，意外发生了。 车子所处的地面，因为雨水浸泡，变得松软。卡车的左后轮在后退时，不小心压到了路边一排用来晾晒衣物的木杆中的一根。这排木杆是用铁丝连在一起的，一根被碰到，整排都受到了牵连。 灾难性的“多米诺骨牌”效应出现了。 受到卡车挤压的木杆，将连接的铁丝绷紧，巨大的张力瞬间传递到了另一根木杆上。而这根被绷紧的铁丝弹起的木杆，恰好就在雷锋的身边。 “砰”的一声闷响， 直径近20厘米的方木杆，在铁丝的弹力作用下，像一根被投石机甩出的攻城槌，不偏不倚，重重地击中了正在转身的雷锋的左侧太阳穴。 乔安山在驾驶室里只听到这声闷响，他立刻探出头，看到的是他一生都无法忘记的画面：雷锋已经倒在了地上，失去了知觉，鲜血从他的耳朵和鼻子里涌了出来。 一切都发生得太快了，快到让人来不及反应。前一秒，他还是那个充满活力、指挥着车辆的班长；后一秒，他就倒在了泥水里，生命垂危。 雷锋被紧急送往最近的抚顺市望花区西部职工医院。当时医院的医生们全力抢救，但由于伤势过重——颅骨骨折，脑损伤——在那个年代的医疗条件下，这样的重伤几乎是无法挽回的。中午12点05分，这位年仅22岁的年轻战士，心脏停止了跳动。 现在，我们回到文章开头的那个问题：为什么乔安山会说，“本来能救回的”？ 首先，是源于现代医学发展的对比。 乔安山后来了解到，雷锋的伤是太阳穴遭重击导致的颅内大出血。在今天，有了CT扫描可以精准定位，有了成熟的开颅减压手术，只要送医及时，存活的希望是非常大的。每当想到这里，乔安山心里的痛就多一分。他总会想，如果这一切发生在今天，他的好战友、好班长，是不是就不会离开？这种想法，就像一根刺，深深地扎在他心里。 其次，是对事故本身细节的回溯。 乔安山后来在无数个不眠之夜里复盘那天的每一个细节。他会想，如果那天没有下雨，地面不那么泥泞，车轮是不是就不会打滑？如果那排晾衣杆不是用铁丝连在一起，一根杆倒了是不是就不会牵连另一根？如果他倒车时再慢一点，雷锋是不是就有时间躲开？ 这些“如果”，对我们来说是历史的假设，但对乔安}-山来说，是他背负了一生的“心债”。他不是在做一个医学或物理学上的鉴定，他是在用一个普通人的情感，去追问命运，去拷问自己。 “难以释怀”，这四个字，浓缩了他半辈子的痛苦。 所以，乔安山说的“本来能救回的”，并不是对当年医院抢救工作的否定，而是一种发自肺腑的、穿越时空的遗憾和悲痛。这是一个普通人面对巨大悲剧时，最真实、最朴素的情感流露。
