“别让姓聂，姓‘中国’就够了。” 我第一次看到这句话，后背都发麻。 这是一个男人在赴死前，用戴着镣铐的手，给他还没出生的孩子写的遗言。 他叫聂曦，1950年在台湾被枪决。 临刑前的照片，白衬衫，双手反绑，表情平静得像是在赶赴一场约会。 真的，英雄赴死，眼睛都不眨一下。 可他死了，留给家人的苦难，才刚刚开始。 他的妻子高秀娟，才是活在地狱里的人。 特务为了折磨她，在她家门口装上高音喇叭，日夜循环播放聂曦受刑的录音。 你敢想吗？这是人干的事吗？ 一个刚失去丈夫的女人，就这么被活活逼疯了，精神分裂。 为了保护孩子，她被迫签下离婚协议书，把几个孩子送得天南海北。 骨肉分离，从此是路人。 在台湾长大的儿子，一辈子背着“匪谍后代”的黑锅，读书、工作，处处是墙。 几十年后，老太太去申请补偿金。 那边一张纸打回来：聂曦是叛乱，不补偿。 他为之牺牲的一切，在那边，只换来两个字：叛乱。 他的骨灰至今下落不明，族谱上他的名字旁边，空着。 家里人说，这是在等他魂归故里。 但他真的回家了。 2013年，北京西山无名英雄广场，他的塑像立起来了，面朝东南，望着家的方向。 他不要“聂”这个姓氏了。 他把自己，活成了一个国家的姓名。
