凌晨12点渭南的家里静得只剩呼吸声，突然“咚咚”的拍门声撞得人心里发紧——102岁的爷爷竟坐着轮椅挪到孙媳妇门口，颤巍巍扶着墙站着，一开口就是“我要不行了，得交代事儿”。 孙媳妇当场就哭了，爷爷倒淡定，先念叨着要回老房子，百年后埋老伴儿旁边：“生前没陪够，死了得补回来”。话没说完又红了眼，说年轻时打井出事故住院，小女儿送饭路上被撞，司机跑了，这七八十年总梦见女儿喊“爸”，一回头就醒，这份愧疚揣了一辈子。 最后他说房子给内向的重孙女，怕她以后在婆家受委屈。孙媳妇急着抱出“光荣之家”招牌，说优待证俩月就到，求他等等。爷爷摸着招牌直笑，眼里含着泪却挺得笔直：“我是当兵的，答应你，一定等！” 人活百岁，记挂的从不是自己，是没陪够的伴、没弥补的债、没护好的娃。咱们总说忙，可老人的遗憾，哪有等得起的来日？你身边的老人，是不是也藏着没说出口的牵挂？
