1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。 这事儿，得从1944年6月6日凌晨说起。对，就是那个改变世界历史的“诺曼底登陆”。 盟军几十万大军要从海上冲向法国海滩。为了配合主力，也为了在德军后方“捅一刀”，盟军派出了精锐的伞兵部队，包括大名鼎鼎的美国82空降师和101空降师。他们的任务是“抢先一步”，在主力上岸前，跳到德军后方，占领关键的城镇和交通要道。 约翰斯蒂尔，就是82空降师505团F连的一名伞兵。 按计划，他们应该跳在目标小镇圣梅尔埃格里斯周边的空地上，落地后集结，再发动进攻。这小镇是个交通枢纽，拿下它，就能切断德军增援瑟堡港的路线，还能掩护“犹他”海滩的登陆。 计划很完美，但现实是骨感的。 那天晚上，C-47运输机编队飞到诺曼底上空时，傻眼了。浓云密布，大雾弥漫，飞行员根本看不清地面。更要命的是，为了躲避雷达，飞机飞得又低又快。 就在飞行员抓瞎的时候，地面突然火光冲天。巧了，这火光正好来自圣梅尔埃格里斯镇中心！ 飞行员一看，目标到了！于是，绿灯亮起，伞兵们像下饺子一样跳了下去。 作者评论： 这就是战争的荒诞之处。飞行员以为找到了“指引”，但他们不知道，这火光是盟军之前的轰炸机误投燃烧弹引起的。这场大火，提前把全镇的德军和居民都给“叫醒”了。市长敲响了教堂的警钟，德国守军全员出动，正聚集在小镇广场上。 结果，斯蒂尔和他的战友们，根本没落在安静的郊外，而是一头扎进了德军的“枪口”。 德军指挥官反应极快，立刻下令开火。机枪和高射炮朝着天空中的伞兵疯狂扫射。在空中，伞兵没有任何掩护，完全是“活靶子”。斯蒂尔眼睁睁看着身边的战友一个个在空中就被打中，惨叫声不绝于耳。 斯蒂尔本人还算“幸运”，他没被子弹直接命中。但他也不“幸运”，一阵风把他吹离了广场，他的降落伞被圣米雷格里斯教堂的塔楼尖顶给牢牢钩住了。 他就这样，被伞绳吊在半空中，离地面几十米高，动弹不得。 更绝望的是，他挂的位置，正好就在灯火通明的广场旁边，成了全场最显眼的目标。底下的德国兵很快就发现了他这个“挂件”。 几名德军士兵举枪就朝他射击。斯蒂尔瞬间感觉脚部一阵剧痛——他中弹了。 作者评论： 这个时候，斯蒂尔的脑子里估计一片空白。打？够不着。跑？没法跑。下面全是敌人，上面是石头。求生欲，是人最本能的反应。 他做出了一个在当时唯一能做的选择：装死。 他脑袋一歪，四肢下垂，任凭身体随风晃动，假装自己已经没气儿了。 德军士兵看他中枪后就“不动了”，以为这个倒霉蛋已经死了。毕竟，天空中还在不断掉下新的伞兵，地上的战斗也打响了，没人有空去专门确认一个挂在教堂上的“尸体”。 斯蒂尔就这么“挂”着。 他脚上的伤口在流血，剧痛无比，但他必须忍着。他能清楚地听到广场上德军的吼叫声、机枪的扫射声、还有战友的哀嚎声。 他成了这场战斗的“最佳观众”，目睹了战友们几乎全军覆没。 这场“装死”持续了足足两个多小时。 战斗逐渐平息，德军开始打扫战场。斯蒂尔以为自己能混过去。 但没想到，教堂的钟楼里，还藏着两个德军哨兵。天快亮时，他们终于发现这个“尸体”好像……动了一下？ 这下彻底暴露了。 两个德国兵爬上塔楼，割断了伞绳，把斯蒂尔给放了下来。斯蒂尔，连同其他几个侥幸存活的伞兵，成了德军的俘虏。 仅仅四天后，随着盟军主力部队从海滩上打过来，圣梅尔埃格里斯镇被美军正式解放。 斯蒂尔和他的战友们被解救了。斯蒂尔的脚伤不算太重，他马上归队，拿回武器，继续投入战斗。为了给死去的战友们报仇，他打得异常勇猛。 战后，约翰斯蒂尔因为作战英勇，被授予了铜星勋章和紫心勋章。 战争结束，斯蒂尔退役回了美国，过上了普通人的生活。他很少跟人提起这段挂在教堂上的尴尬经历。 但圣梅尔埃格里斯镇的法国居民们可没忘。 对他们来说，斯蒂尔被挂在教堂上的那个形象，就是“解放”的象征。 1957年，美国记者科尼利厄斯瑞安为了写《最长的一天》这本书，找到了斯蒂尔。这个故事才被公之于众。1962年，电影《最长的一天》上映，斯蒂尔的故事火遍全球。 圣梅尔埃格里斯镇的居民们热情地邀请斯蒂尔故地重游，授予他“荣誉市民”的身份。 为了感谢这位“挂”在天上的解放者，也为了纪念那个惊心动魄的早晨，小镇居民们做了一个决定： 他们按照约翰斯蒂尔当时的样子，做了一个1:1的伞兵模型，把它挂在了斯蒂尔当年被钩住的那个教堂塔尖上。 这一挂，就挂到了今天。 约翰斯蒂尔本人在1969年就去世了。但他万万没想到，自己当年为了活命的“装死”造型，会成为一个不朽的象征。
