《把秋天装进瓶子里》

我旋开雾气的瓶盖
收集整个暮秋的低语
枫叶以坠落的姿态
蜷成黄褐色的标本
在玻璃内壁写下
无人解读的暗码

西风路过时收敛了形状
成为瓶颈处一道
游移的螺旋
而雁阵被截断的鸣叫
沉淀为
瓶底的金色沙粒

当夕阳开始渗入
草坪的碎影
我听见瓶中有轻响
那是蟋蟀在调试
夏日残余的琴弦

我用力旋紧瓶盖
把溢出的薄霜
和整个正在飘散的季节
一同锁进
渐沉的暮色里