“苏昌河到底死没死？”《暗河传》最后一刀没给正脸，弹幕直接炸成红色海洋，复活苏昌河半夜冲热搜，阅读破3亿。 有人剪了他十次拔刀的镜头，配文“这男人不配复活谁配”，点赞80万。 制作组在官微回了句“呼声收到”，顺手甩出《少年歌行·海外仙山篇》备案截图——备案表上暗河支线占了一整栏，编剧那一栏写着“周木楠”。 原著党翻出作者去年采访：“苏昌河的故事才讲到一半。” 同门赵玉真当年也被写死，动画加了三分钟回忆，手办销量直接翻三倍。 数据摆在眼前：谁舍得让流量真断气？ 于是观众秒懂——留白不是残忍，是众筹续命。 下次他再出场，是人是鬼，全看我们吵得够不够大声。 所以，少年歌行当然还会有下，只要苏昌河的眼睛没给特写，江湖就永远留好他的位置。
