1939年，苏军一狙击手潜伏在雪地里一天一夜，饿了就吃雪，终于“猎物”出现他用瞄准镜瞄准，果断扣动扳机，出膛的达姆弹准确命中。狙击手不敢相信，他居然“猎杀”了令人生畏的“白死神”。 西蒙·海耶1905年出生在芬兰东南部一个普通农家，那地方冬天长得让人喘不过气，从小他就帮家里干农活，顺带学着打猎。枪杆子在他手里像长了眼睛，追兔子追鹿子，从不空手而归。青少年时期，他加入当地民兵队伍，接受基本射击训练，成绩总在队里拔尖。那些年，芬兰边境时不时有摩擦，海耶的枪法成了自家人的底气。二十多岁时，他过着平静的农夫日子，种地养牲口，偶尔修修农具。 1939年苏联大军压境，海耶二话不说应征入伍，编进步兵团，直奔科拉河一线布防。他的武器是本土改装的莫辛纳甘步枪，只配铁瞄具，没光学镜，但这不妨碍他发挥。部队里，他裹上白布伪装，挖壕隐蔽，很快就用实际战绩证明了自己。 几个月下来，芬兰指挥部记录了他的击杀数字，士兵们私下议论，这个农夫小子在雪地里像鬼魅一样。苏联那边开始注意，情报部门悬赏他的脑袋，派小组追杀，可海耶总能溜走，继续他的猎杀节奏。他的耐力来自从小练就的耐心，不抽烟不喝酒，身体状态保持得像机器。 苏芬战争打到1940年初，苏联红军损失惨重，海耶的战绩成了眼中钉。情报显示，他确认击杀超过五百人，还用冲锋枪补刀，总数破七百。苏联指挥部下令，组建专责小组清除这个威胁，选派经验狙击手执行。那些狙击手来自边防部队，熟悉寒冷环境，携带爆炸弹和光学镜，试图在雪地里反埋伏。海耶那边，芬兰部队加强警戒，但他照旧出击，选位隐蔽，一枪毙命。 苏联多次试探，炮击他的阵地，空中侦察锁定可疑点，可他总提前转移，避开陷阱。一次行动中，苏联小组推进到河谷，气温零下三十多度，他们挖坑伪装，等待机会。海耶的适应力更强，从小在雪地打猎，知道怎么融进环境，用雪掩盖呼吸痕迹。苏联士兵推进时，常被远距离撂倒，头胸中弹，士气低落。 芬兰媒体低调处理他的事迹，怕暴露位置，海耶自己也只说做了该做的。苏联加强力度，派更多人手，悬赏升到五万卢布，但海耶的技巧太实用，铁瞄具不反光，位置选得巧妙。3月6日，转折来了，海耶在前沿检查时，被一名苏联士兵发现，对方从远处开枪，用达姆弹击中他的脸部，下巴碎裂，血肉模糊。那士兵用的是爆炸弹，旨在最大化伤害，海耶倒地后，芬兰同志拖他回后方。 苏联情报以为他死了，报告击杀成功，但实际情况是海耶活了下来。芬兰军医紧急手术，取出碎片，他昏迷了好几天。战争背景是苏联想吞并芬兰，芬兰人口少装备差，但地形和冬天成了天然屏障，零下四十度让坦克士兵都吃不消。海耶的案例突出狙击在这种战局中的作用，苏联后来调整战术，学他的隐蔽法，但耐力跟不上。 海耶醒来时，战争已近尾声，3月13日芬兰签停战协议，割让部分土地给苏联。他获中尉军衔，伤愈后退役回家，脸部留疤，但没耽误农活。战后芬兰重建，海耶回乡务农，偶尔参加射击比赛，指导年轻人枪法。 他的回忆录九十年代公开，记录每天战绩细节，强调练习和耐心的重要性。博物馆展出他的步枪，缠白布的那把，铭牌标五百多杀敌。苏联官方不承认他的数字高，但士兵间流传故事，俄罗斯解体后档案佐证部分事实。海耶晚年进养老院，2002年去世，九十六岁高龄。芬兰视他为英雄，每年冬战纪念他成焦点。
