1977年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国。晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边。 美国纽约某公寓，袁永熹擦拭儿女毕业照 —— 照片边缘藏着张泛黄的小合影，是 1931 年她与叶公超的结婚照，如今只剩边角的折痕。 1906 年，她出生于天津书香门第，父亲是大学教授，常对她说 “女子读书不是为了依附别人”，这话刻进了她心里。 中学时她是理科尖子生，数学、化学次次满分，校长劝她 “去清华，那里能让你走得更远”，她默默记下这个建议。 1926 年考入清华化学系，班里仅 3 名女生，她坐第一排，笔记记得工工整整，偶尔抬头，会撞见英文系才子叶公超的目光。 叶公超第一次找她，是借化学笔记，临走时递来本诗集：“里面有首诗，写的是第一次见你的感受”，她翻开，脸悄悄红了。 之后叶公超常找借口接近，陪她去图书馆查资料，在食堂帮她占座，写情诗说 “你的眼睛比烧杯里的星光还亮”，她却没立刻答应。 她观察了半年，看他对待学术的认真，听他聊对未来的规划，确定他不是一时兴起，才在 1930 年秋天点头：“我们可以试试”。 1931 年结婚，她没要嫁妆，只带了一箱子化学书籍，叶公超笑着说 “以后家里书房分你一半”，婚后初期，这话真的实现了。 他们住在清华园的小洋房里，晚上常一起在书房忙碌，她整理化学实验数据，他写诗歌散文，偶尔抬头对视，眼里满是温柔。 1933 年儿子出生，叶公超抱着孩子说 “像你，以后肯定聪明”，休完产假，她回燕京大学当助教，叶公超每天帮她接送孩子，从不抱怨。 1935 年女儿出生，家里更热闹了，叶公超出差时，会给她寄明信片，写 “想你做的红烧肉，想孩子的笑声”，她都小心收在盒子里。 可从 1937 年开始，一切慢慢变了 —— 叶公超投身外交，先是去武汉，后又驻英国，聚少离多成了常态。 他寄来的信越来越短，从 “家里还好吗” 变成 “工作顺利”，她回信说孩子的趣事，却很少收到回应，心里渐渐空了一块。 1945 年叶公超任驻美大使，邀她去美国，她犹豫很久，还是说 “孩子要在国内上学，我留下陪他们”，其实是怕去了更孤单。 她在上海化工研究所兼职，研究染料配方，晚上给孩子讲睡前故事时，会翻出叶公超早年的情诗，看了又看，却不敢多想。 1949 年叶公超去台湾，两人断了联系，她没问原因，只是默默带着孩子留在大陆，靠科研津贴生活，日子虽苦，却很安稳。 1956 年，她偶然收到叶公超从台湾寄来的信，说 “很想孩子，有空多拍些照片寄来”，她照做了，却没提自己的辛苦。 之后几年，他们偶尔通信，大多聊孩子的近况，很少谈感情，她以为这样的平静能一直维持，直到 1977 年。 那年夏天，朋友从台湾来，悄悄告诉她 “叶公超和你堂妹走得很近，大家都在说”，她手里的烧杯 “哐当” 掉在桌上，水洒了一地。 她没哭闹，只是把自己关在房间，翻出那些明信片和情诗，看了一夜，天亮时把这些东西锁进箱子，再也没打开过。 第二天，她对孩子说 “我们去美国，重新开始”，变卖母亲留下的首饰凑路费，临走前，没给叶公超留一句话。 到美国后，她在制药厂做研究员，每天加班到深夜，累了就靠在办公桌上歇会儿，梦里偶尔会出现清华园的那个书房，却很快惊醒。 1981 年，叶公超去世的消息传来，她正在做实验，手顿了顿，继续加试剂，只是那天的实验数据，错了好几次。 朋友劝她 “回去送最后一程”，她摇头：“我们的感情，早在 1977 年那个夏天就没了”，语气平静，却藏着说不出的痛。 后来儿女成家，她搬到纽约养老，阳台种满花草，却从不种叶公超当年喜欢的玫瑰，也从不提他的名字。 孙辈问 “爷爷是谁”，她只说 “爷爷在很远的地方，我们过好自己的日子就好”，没说更多，也不愿说更多。 2003 年，她去世前，把那个锁着明信片和情诗的箱子交给儿女：“这些东西，你们看着处理吧，别让它影响你们”。 她的遗物里，最多的是科研笔记和儿女的照片，还有那张泛黄的结婚照，只是照片上叶公超的脸，早已被岁月磨得模糊。 如今很少有人知道袁永熹的故事，可她用一生证明：即便曾深陷情感的泥沼，女性也能靠自己的学识和坚韧，走出一条属于自己的路，活得清醒而尊严。 主要信源：（中国新闻网——叶公超：从新月作家到外交家 被蒋介石罢免）
