1972年李讷生娃后写信请求爸爸接济8000元，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不用批什么条子了，直接给钱，你说说看，该给多少钱？” 李讷出生在1940年的延安，那时候战火纷飞，她作为家中最小的孩子，从小就跟着父母颠沛流离，适应了简陋的环境和粗糙的饮食。进城后，她像普通孩子一样上学，读的是北京的公立学校，没有任何特殊照顾。她的父亲一直强调自力更生，这让她从小养成独立习惯。高中毕业时，她凭借自己的努力考入北京大学历史系，在校园里埋头苦读，毕业后直接进入解放军报社，从最基层的校对工作做起。那里她每天处理海量稿件，逐步积累经验，升任编辑职位。 1969年，她响应国家号召，前往江西进贤县的五七干校劳动，那里的日子让她面对体力极限的考验。她在那里结识了服务员徐晓兵，两人因共同的劳动经历走到一起，1970年结婚。次年，他们的儿子出生，本该是喜事，却因为生活压力和性格差异，夫妻关系出现裂痕。到1972年初，两人选择分开，她独自带着孩子返回北京。这段经历让她更深刻地体会到普通人的艰辛，没有任何捷径可走。 离婚后，李讷的日子一下子紧巴巴起来。她住在北京的老四合院，工资每月只有几十块，勉强盖住基本开销。儿子小小年纪就容易生病，奶粉和药费像无底洞一样吞钱。她试着节衣缩食，卖掉一些旧物来凑合，但债务还是越滚越大。欠同事和朋友的钱已经堆到几千元，利息和催款让她喘不过气。 1972年春天，她实在支撑不住，提笔写信给父亲，详细列出家里的难处，直接要八千元，用来还债和维持半年生计。这笔钱在当时是天价，相当于普通人好几年的积蓄。她知道父亲对子女的经济要求一向严格，家用全靠工资，稿费很少动用。但现实逼得她别无选择。 信件送到中南海后，秘书张耀祠先看了一眼，就赶紧报告上去。毛主席读完信，指示直接从稿费里拨款，不用走繁琐程序。他问张耀祠给多少合适，对方建议全额八千，主席同意了。先转三千元应急，剩下五千存银行，让她慢慢取用。这次援助是例外，平时他从不轻易破这个规矩。同年，他还给姐姐李敏和母亲贺子珍各八千元，体现出对家人的公平。 几年后，李讷的生活慢慢走上轨道。1983年，她遇到了王景清，一个比她大几岁的男人，他以前做过父亲的警卫员，前妻已经过世。王景清对她和儿子都很上心，两人相处一年后，1984年结了婚。这段婚姻让她有了依靠，王景清帮着分担家务，照顾孩子成长。儿子王效芝长大后，选择低调的工作，不靠家庭背景。 夫妻俩晚年喜欢练书法，互相切磋古文字，日子过得平淡却有滋味。王景清有慢性病，她肾部也不好，两人互相照应，撑过了那些不舒服的日子。江青对这段婚姻挺满意，还见过王景清一面。第一段婚姻虽然短暂，但第二段持续了三十多年，直到2021年王景清去世。李讷经历了丧偶的打击，还是保持着坚强。 晚年她住在北京，日常就是看书写字，生活简单，不张扬。儿子也继承了这种作风，一家子都低调度日。
