1946年，老师突然问到：“太阳中心的温度是多少？”李政道脱口而道：“我从书上看过，大概1000万度。”费米听完批评他：“你这样是不行的！” 那时候的李政道刚满21岁，辗转从中国到美国才一年多，满心都是抓紧时间吸收知识。 他之前在西南联大跟着吴大猷先生学习，打下了不错的物理基础，但习惯了把书本上的关键数据记牢——毕竟战乱年代，能找到的专业书籍本就有限，记住答案似乎就是掌握知识的捷径。 可他没料到，自己的导师，这位刚拿过诺贝尔物理学奖、在核物理领域享誉世界的费米，会因为一个“正确答案”批评他。 费米当时没再多说狠话，只是让李政道第二天去他的办公室。李政道一夜没睡踏实，反复琢磨自己错在哪，直到第二天推开办公室门，看到费米桌上摊着几张草稿纸，上面画满了公式。 费米没让他坐，直接拿起笔：“你说太阳中心1000万度，那你告诉我，这个数字是怎么来的？”李政道愣了，他只记得书本上的结论，从没琢磨过推导过程。 费米见状，开始从恒星的引力平衡讲起，笔在纸上飞快演算：恒星自身的引力会把中心压缩，压缩产生的热能会抵消引力，达到平衡状态；再结合氢核聚变的反应条件，通过理想气体状态方程就能算出中心温度——每一步都有物理原理支撑，每一个数值都不是凭空出现的。 李政道站在旁边，看着草稿纸上逐渐清晰的推导过程，脸慢慢涨红。他后来回忆起这件事，总说那是自己学术生涯里最关键的一课。 之前他以为“知道答案”就是学会了，可费米让他明白，物理学不是背书，是要搞懂“为什么”。从那以后，李政道再看书，不再只盯着结论划重点，而是会停下来推导书中的公式，哪怕过程复杂，也要弄清楚每一步的逻辑。 遇到不懂的地方，他会拿着草稿纸去敲费米的门，有时候一个问题能讨论一下午，费米从不会直接给答案，总是用“你觉得这里该用什么公式”“如果条件变了，结果会怎样”这样的问题，逼着他自己思考。 费米对学生的严格，不止对李政道如此。他始终认为，真正的科学家要具备“从最基础原理推导结论”的能力，哪怕是已知的知识，也要自己走一遍思考的过程——这种能力，在面对未知问题时才显得尤为重要。 李政道后来跟着费米做核物理研究，不管是分析实验数据，还是提出新的猜想，都会先从基础原理出发，一步步验证，这种严谨的习惯，正是从那次批评开始养成的。 1956年，李政道和杨振宁合作提出“宇称不守恒”理论时，也是靠着这种“追根究底”的劲头。 当时物理学界普遍认为宇称是守恒的，可两人从实验数据里发现了矛盾，没有轻易相信“常识”，而是从头推导相关理论，反复验证每一个逻辑环节，最终用严谨的论证推翻了传统认知，后来也因此获得诺贝尔物理学奖。 李政道在领奖时提到，自己能有这样的勇气和能力，离不开费米当年的教导——那句“你这样是不行的”，不是否定，而是帮他打开了真正理解科学的大门。 很多人记住的是李政道后来的辉煌成就，却少有人知道，这份成就的起点，是一次看似普通的批评。 学术研究从来不是一蹴而就的，它需要对知识的敬畏，更需要“不满足于答案”的较真。费米用最直接的方式，教会了李政道科学的本质，也为后来的研究者留下了一份宝贵的启示：真正的学习，从来不是记住别人给的答案，而是学会自己找到答案的方法。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
