1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。 郭沫若1978年6月12日因肺癌离世，享年86岁。于立群处理完丧事，开始整理他的书房遗物。那些泛黄信件藏在木箱底层，她逐一翻开，日期从1935年东京开始。信中记录郭沫若与一位女记者的交往，那人正是她的姐姐于立忱。两人初遇于医院，她肺疾求医，他谈古史，两人很快发展关系。于立忱分享儿时艰辛，郭沫若许诺离婚后共组家庭。她相信承诺，几个月后发现怀孕。 郭沫若得知后，劝她做手术，以免影响记者前途。于立忱遵从，在东京医院完成流产，身体却留下后遗症，咳嗽不止。郭沫若来访时，只带药材和书，没提离婚，只说时机未到。她写信追问，他回信推脱，回国抗日为由。于立忱心灰意冷，1937年3月返沪，5月在租界公寓自缢，年仅25岁。留下的纸条写“无力回天”，家人料理时，发现箱中几封日本信件，但没深究。 于立群读信时，才拼凑出姐姐死因。1937年她正忙剧团排练，只知姐姐回国后卧床不起，脸色苍白，行李塞满药瓶。于立忱拉她手，讲东京樱花，却避谈郭沫若。她劝姐姐多歇，匆匆离开北上抗日。那年下半年，她与郭沫若相识，次年结婚，四十年中视他为依靠。郭沫若的学术高峰，她出力最多，抄写手稿，管档案，甚至挡住安娜上门。 安娜1948年携五子上门，郭沫若冷淡遣返，于立群递茶劝走，自认那是过去事。她不知姐姐的伤痕也被掩埋。信件细节显示，郭沫若1936年夏催手术，附明信片谈保密，回国后抛下承诺。于立忱日记记东京茶馆相会，他点龙井谈古籍，她吐露为妹攒费的苦。手术后月经不调，她月余未愈，郭沫若信中只论工作。于立群对照日期，1935秋初遇，冬公园深谈，1936春承诺，夏手术，秋分手。 这些信件如刀，割开四十年婚姻的表象。于立群想起姐姐从小照顾，父亲早逝，母亲体弱，她辍学打工补贴。冬天抄春联，手指冻紫，还笑说为她上学。于立忱的牺牲，本该换来安稳，却因郭沫若的反复而断送。她嫁给他时，无知中踏入姐姐的旧伤。郭沫若的才华耀眼，却在情感上欠下多笔债，原配独守，日本妻被弃，姐妹俩相继离世。 于立群发现秘密后，食不下咽，夜不能寐。儿子劝外出散心，她拒绝，继续锁门整理。1979年2月25日，她在书房用丝巾自缢，终年63岁。儿子推门发现，双脚离地，桌上散落信件。他们读后明白一切，料理后事时，封存那些纸张。郭沫若的子女继承部分学术，但家庭裂痕难弥合。他的次子郭世英公开说，父亲是家庭罪人，欠太多情感债。 安娜在北京熬到2003年，101岁高龄自然离世。她的五个孩子，有的回日本，有的留华，鲜提父亲。张琼华守四川老家，纺纱织布维生，1980年因病辞世，一生未再婚。于立忱的遗作为数首诗，散佚大半，只剩记录她才情的碎片。郭沫若的著作流传，影响文史界，但这些女性的遭遇，成文坛的隐痛。
