1968年，被永久开除党籍的“国歌之父”——田汉，在监狱中不幸去世，享年70岁，直到7年后，他的妻子安娥才知晓丈夫的死讯，大家都说他走得太冤，但妻子却说：“他是有福气的。” 田汉1898年出生在湖南长沙一个穷苦农家，父亲走得早，母亲靠纺纱织布拉扯几个孩子过日子。他小时候就帮家里干活，九岁辍学，靠自学混日子。1912年考进长沙师范，那儿免费读书，校长徐特立看他有出息，掏腰包给他买蚊帐和书本。毕业后，舅舅易象资助他去日本留学，先进海军学校练兵，后转师范搞文学，结识郭沫若这些热血青年，开始写诗编剧。 1920年舅舅被军阀赵恒惕杀了，他和表妹易漱瑜在日本结婚，那年他写出第一部话剧《梵峨嶙与蔷薇》，讲爱情纠葛，挺前卫。1921年回国，加入创造社，自称中国易卜生，和郭沫若他们办杂志推新文艺，树敌不少，鲁迅在信里说过他们自视高。1922年起在中华书局当编辑，月薪两百多块，外加稿费，日子宽裕。1924年和易漱瑜办《南国半月刊》，搞南国艺术运动，办剧社拍电影，影响一大片年轻人。 易漱瑜1925年病逝，临走介绍闺蜜黄大琳给他，两人1927年结婚，他当上海艺术大学校长，月薪三百，学校里教话剧，学生排戏忙得团团转。夏衍回忆他花钱大方，有钱请客，没钱啃大饼。这婚没多久，1929年离了，他又和林维中通过信恋爱，从新加坡回来后约定结婚。同一时期遇上安娥，原名张式沅，早年学画加入共产党，去莫斯科学情报，回国干特科，两人一见钟情，她怀孕了，推动他转向左翼文艺。 安娥让步，让他娶林维中，自己生子后送回河北老家，谎称孩子没了。1930年田汉入左联，和鲁迅合作过，但也因文艺争论闹别扭。1933年安娥上级叛变失踪，她嫁给任光，合作《渔光曲》主题歌，聂耳说这歌火了电影才卖座。同年她和聂耳写《卖报歌》，田汉聂耳联手做《义勇军进行曲》，词句慷慨，配上曲子传遍街头巷尾。安娥和任光婚姻不顺，多次流产，1937年离婚。 1937年上海沦陷，安娥逃南京船上遇田汉，后去湖南，告诉他儿子活着，两人重逢。1940年田汉到重庆，林维中带孩子来闹，街头吵架，田汉写离婚信，郭沫若扣下。1946年林维中夜里上门骚扰，4月22日贴传单控诉，他付三百万元赡养费离了。1947年去台湾，林维中追来发公开信骂，大学生写信批，名声坏了。1949年后田汉和安娥正式结婚，她1950年去朝鲜采访，回来说战场事，被指泄密，多次检讨，还批《武训传》。 1957年反右，田汉参与批判吴祖光，标题周扬定的，吴成右派。他晚年对宗白华说，后悔批同志，觉得那是惩前毖后。田汉一生写话剧上百部，改编戏曲，推动现代戏剧，从穷小子到文艺骨干，路走得曲折但实打实。 1966年田汉接受隔离审查，北京拘押点关他，每天写自述材料，从童年到创作全交代。他有糖尿病高血压心脏病，这些毛病在关押里加重，求医几次，药量少，病情没稳住。审查组问旧作和人脉，他一条条回，材料堆成摞，回忆日本留学上海办学那些年。秋天凉了，房间潮湿，他咳嗽起来，心口疼得厉害，按铃要医生，注射镇痛才缓。 冬天来了，体重掉得快，脸黄瘦，吃饭都抖。12月病情急，他神志时清时糊，医生量血压高得吓人，建议住院，转移到附属医院，挂瓶子扎针。材料还得写，他口述护士记，讲安娥南京重逢和儿子事。12月10日早上，他起身写材料，突然倒下，医护抢救无效，当天在秦城监狱医院走人，七十岁。官方用化名李伍处理，骨灰封存，没告诉家人。 家属一无所知，安娥在家带病过日子，她1956年脑溢血半边身子不行，房子剩西屋，靠孩子接济。七年过去，1975年官方文件下来，她才晓得丈夫1968年没了。亲友围着说冤，她摇头，说他有福气。 田汉关押时，坚持写，不仅自述，还草剧本，关汉卿台词什么的，散在纸上。看守收材料归档，他控制饮水管血糖，按摩手腕继续。医院里护士查房，量体温发热，12月8日口述内容，次日早滑倒，抢救车推走廊，仪器连上没反应。安娥得知后，亲友聚屋里议，她轮椅转过来，重复有福气的话，声音稳当。 这份福气，说白了就是解脱，田汉晚年多病，文艺路也堵，关押加剧一切，早走等于断了后患。安娥这么想，接地气，她自己也残了身子，明白拖着活的苦。田汉的死，表面冤，里头有种豁出去的痛快，不用再扛那些看不见的重量。亲友听完，话题转田汉生前爱好，她提他哼国歌的调子，现在安静了，她双手搁膝，谈话收尾。 1975年官方决定永久开除田汉党籍，文件到安娥手，她看几页搁一边，继续过日子。四年后1979年4月25日，中央推翻结论，八宝山公墓办追悼会，茅盾读悼词，林维中来哭得肩抖。 1982年12月4日全国人大会议通过，恢复《义勇军进行曲》田汉词为国歌，文件盖章发。安娥1976年8月18日隆福医院走，七十一岁，脑溢血后身子弱，子女送终。
