今年的双十一，快递柜没有堆成小山，楼道里没有积压的包裹，手机里刷不到“快递爆仓”的新闻。朋友见面，不再比较购物车里的战利品；同事闲聊，少了互相抄作业的热情。可数据分明写着：全网销售额16950亿元，同比增长14.2%。 这组数字像悬在半空的烟花，响亮却照不亮任何人的脸。 我翻看自己的购物车——那些商品加加减减，最后留下的不足十件。需要的东西价格坚挺，打折的又实在想不出购买的理由。想起十年前第一个双十一，宿舍熄灯后还打着手电筒计算满减，草稿纸写满各种排列组合，像解一道关乎生存的数学题。那时省下二十块都值得发条动态，现在面对“跨店满300减50”的标语，手指都懒得动一下。 不是我们变了，是游戏规则露出了本来面目。商家提前两个月调高价格再打折的戏码年复一年上演，我们从愤怒到麻木，如今连吐槽都嫌浪费力气。当每个普通周二都变成“超级品牌日”，当直播间天天喊“史上最低价”，双十一就像被不断复制的表情，失去了所有表情。 朋友圈里有人说：“不是没有消费欲望，是口袋让我学会了分辨。”这条状态收获了大量点赞。在经历过抢菜难、居家办公、收入波动的三年后，很多人重新校准了生活的优先级。消费主义描绘的幸福图景开始褪色，我们更珍惜握在手里的实在。 双十一从节日变成了一个普通的促销节点。在这个消费主义与理性生活激烈碰撞的时代，我们或许正在见证一个转折——从追逐虚幻的折扣，到回归真实的所需。
