1990年，79岁的杨得志新婚，迎娶了石莉，结婚当晚，杨老将军握着石莉的手，动情地承诺：我们的孩子们将来会尊重你，我也会尊重你！ 杨得志的军旅之路从底层起步，体现了普通人通过奋斗改变命运的路径。他在井冈山时期，负责小分队侦察任务，多次避开敌军围剿，为根据地扩大提供情报支持。这种基层磨砺，让他养成注重实际的作风，避免空谈误事。 在抗日战场，杨得志的部队注重游击战术，结合群众力量，破坏日军补给线，不仅歼敌，还赢得民心。这套方法在解放战争中发扬光大，他指挥的攻坚战强调协同作战，步炮结合，减少了不必要伤亡，体现了务实高效的领导艺术。 抗美援朝的考验更显其韧性，杨得志面对装备差距，推行坑道工事建设和轮换休整，维持部队战斗力。这些策略源于他对士兵生活的体察，总能从细处入手，提升整体士气。授衔后，他在北京军区推动训练改革，融入新技术，适应时代需求。 家庭方面，杨得志与申戈军的结合是革命伴侣的典型，两人分担军旅压力，子女教育上注重集体主义，避免骄纵。申戈军的离去，让这个家庭结构松动，杨得志的日常起居无人打理，健康状况随之下滑。 申戈军去世后，杨得志的日子越发难熬，体重锐减，精神不振，老战友们看在眼里，主动张罗照料事宜。他们通过熟人网络，了解到石莉的情况，她是湖北红安人，早年加入志愿军文工团，1950年代赴朝鲜前线从事文艺工作，曾在慰问活动中见过杨得志，对这位指挥官印象深刻。 战友安排两人初次见面，杨得志直言这次是为日常照顾，杨得志年近八十，石莉五十五岁，年龄差距摆在那，但两人很快找到共同话题，从朝鲜战场旧闻聊起，石莉回忆起文工团的巡演经历，杨得志补充指挥细节，这种交集拉近了距离。 后续几次接触中，石莉开始帮忙准备饮食，杨得志的胃口渐开，身体有所好转。她理解军人晚年的需求，不只管吃住，还陪他谈心事，从战争回忆到和平生活，两人话题广泛，杨得志感受到久违的陪伴舒适。 石莉起初有顾虑，考虑到家庭融合问题，但杨得志的坦诚让她安心。经过几周相处，两人决定登记结婚，1990年5月完成手续，婚礼低调，只请亲友见证。 相处阶段，杨得志的健康改善明显，他开始主动参与家务讨论，石莉则调整作息，适应他的节奏。两人虽年龄悬殊，但共同经历的年代背景，让话题总能接得上，从鸭绿江边到北京胡同，聊得投机。 结婚决定后，杨得志征求子女意见，他们虽有保留，但尊重父亲选择。登记那天，杨得志穿正装，石莉着朴素衣裳，民政手续顺利完成。婚礼上，亲友送上祝福，杨得志的承诺针对家庭关系，强调尊重基础，确保石莉融入无虞。 婚后初期，杨得志与石莉分工明确，她管饮食起居，他提供生活指导，两人共同面对琐事。 石莉的加入，让杨得志的住所多出几分生气，她从朝鲜旧识起步，逐步了解他的全部经历，杨得志也从她身上看到年轻一代的活力。两人聊天时，杨得志常提晋察冀根据地的群众工作，石莉联想到文工团的宣传作用，观点互补。 战友们的推动作用不可小觑，他们多次登门观察，确保过程平稳，避免外界闲言。石莉的独身经历让她更注重实际，她帮忙整理旧物，杨得志从中重拾记忆，情绪稳定下来。 结婚手续后，杨得志的承诺直指子女关系，他知道重组家庭的难点，提前铺路。子女们虽忙于工作，但陆续表态支持，石莉的细心赢得认可。 婚后，杨得志与石莉的日子步入正轨，她负责日常照料，他分享人生经验，子女们履行承诺，定期上门探望，叫她石妈妈，一家子氛围融洽。杨得志的健康虽有起伏，但整体稳定，两人共同应对小病小痛，生活有条不紊。 1994年10月，杨得志因病在北京离世，享年83岁，石莉全程陪伴，子女赶来处理后事。葬礼庄重，亲友悼念，杨得志的遗体安放八宝山公墓，石莉保留他的军旅物品，作为日常纪念。 石莉此后独居北京，靠退休金过活，每年清明携白山茶去墓地祭拜，动作简朴。子女继续关照，逢节带食物上门，一家保持联系。 相守期内，杨得志的子女逐步融入，儿子们谈军务，女儿们聊家常，石莉从中调解，避免小摩擦。 离世后，石莉的缅怀方式低调，她整理杨得志的书信和照片，子女帮忙归档，一起回顾往事。公墓祭扫成惯例，她带花束站立，子女轮流陪伴，延续家庭纽带。
