为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。 中国空间站的来头，得从上世纪90年代说起。那时候，国家就把航天当大事儿抓，搞出“第三步”计划，要建个能长期驻人的平台。先是2011年9月29日，天宫一号上天，重8.5吨，主要是练手对接技术。神舟九号飞船上去，俩航天员在里面待13天，试了生命支持系统，水循环装置回收湿气，数据线连得稳稳的。这步走稳了，2016年9月15日，天宫二号跟上，重13.8吨，加了天眼望远镜，俩人组驻留30天，搞蛋白晶体实验，调整太阳能板角度。 这些小站积累经验，到2021年4月29日，天和核心舱发射，重17吨，长16.6米，直径4.2米，当家了。它管生活支持、导航、电力、推进，还带对接口。神舟十二号三人组6月17日到，检查面板，展开睡袋，连接摄像机。接着2022年7月24日，问天实验舱对接，重17吨，带空气锁和实验柜；10月31日，梦天科学舱上，重17吨，加货运锁和13个实验架。整个站体近50米长，总重超100吨，按T形摆开，加压体积340立方米，可住区122立方米。全是我们自己设计制造，从合金到软件，一条龙搞定，不借外力。 这设计里头，三人驻留不是憋屈，而是精打细算。核心舱有三个独立睡铺、厕所、淋浴、健身房，问天和梦天有短期住处，最大能住6人，但常态仨人够用。为啥？资源得省着花，水回收率90%以上，电解装置天天产氧，补给船半年一趟，神舟货运版拉氧气罐和实验包，对接接口统一，切换任务几分钟搞定。仨人分工清：一个管设备，一个主攻实验，一个管生活。早餐分真空米饭，午间记录太阳帆板数据，晚上各回舱室，灯光调暖黄，通风送恒温气。这样，氧水不乱耗，科研推得顺，从量子通信到空间育种，一项项成果落地。再生系统可靠，舱体一体化，没兼容毛病，任务推进没耽搁。 国际空间站那边，路子不一样。1998年11月20日，俄罗斯曙光模块先上，重19.3吨，管推进。12月4日，美国奋进号带Unity节点舱对接，连接电缆，模块咬合。2000年11月2日，首任三人组到，检查通风，启动推进，记录辐射。 之后模块接二连三：2001年4月，加拿大和谐舱用机器人臂抓牢；2008年2月，欧洲哥伦布实验室上，带实验架；5月，日本希望号加暴露平台。2009年5月，全组网，重420吨，长109米，常驻6人。航天员从不同飞船来，美国龙飞船卸生物样本，俄罗斯进步号送燃料，欧洲调试数据，日本装昆虫箱。换班时，访客涌入，峰值13人，节点舱脚步声乱，维修通道让路，工作台数据线缠脚。 那么为啥人这么多？说到底是多国合租的锅。16国出力，美国俄罗斯欧洲日本加拿大各塞模块，设备标准不一，维修对接得磨几天。资源管理费劲，水氧靠运补，每人日限两升，电解器卡顿就关灯省电。实验五花八门，三千多项，维护159次舱外活动，超一千小时。各国保份额，宁多人挤，也得轮流上项目。 而两种模式，各有各的道道。中国空间站精简高效，突出自主优势，再生水高，氧自产，科研稳扎稳打，已批一千多项调查，生命科学、生物技术、流体力学啥的都上手。国际空间站多国联手，视野广，医学进步大，但资源利益叠加，效率降，舒适低，也得硬扛。我们不排外，现在邀德国意大利航天员短期上，按任务需来，共享数据，不乱阵脚。 未来科学任务升级，模块扩展时，人数灵活调，但主力还是高效探索。大空间好技术，留给实事儿干，不是凑热闹。中国空间站稳健步伐，和世界各国携手，绘太空新图。
