在1930年的清华园里，一批满怀理想的青年才俊鱼贯而入。他们大多来自全国各地的重点中学，个个成绩优异、志向远大。 其中有一个来自浙江绍兴的男生，年仅19岁戴着一副圆框眼镜，个子不高，却目光坚定，他叫钱三强，初入清华物理系的他，心气很高，自认成绩出众，但让他万万没想到的是，年级第一的位置竟被一个女同学抢了去。 更令他“耿耿于怀”的是，这位女同学不仅成绩压他一头，而且长相清秀、气质温婉，举手投足间尽显从容淡定，她叫何泽慧，是当时清华为数不多的女学生之一。 钱三强从此被激起了不小的斗志，用他后来的话说：“我不是嫉妒她，只是不服气。”可谁又能想到，这段“不服气”的同窗情，竟在14年后，转化为另一种关系——夫妻。 1930年秋，清华大学物理系迎来了一批新生，钱三强凭借优异的成绩考入，被分在了何泽慧所在的班级，他出身于书香门第，父亲钱玄同是著名的语言学家，而他本人在中学时就已崭露头角，是同龄人口中的“天才少年”。 但何泽慧也不是泛泛之辈，她自小在一个极注重教育的家庭长大，接受的是西式教育，逻辑严谨、思维敏捷，进入清华后，她几乎场场考试拿第一，连教授们都称赞她“天分极高，极具科研潜质”。 钱三强原本以为自己能轻松成为班里的“领头羊”，结果却屡屡被何泽慧压了一头，特别是在一次实验课上，他因为一个小错误导致数据偏差，而何泽慧却准确无误地完成了整个实验。课后，教授当众表扬了何泽慧，还轻描淡写地说了一句：“钱三强，下次要向女同学多学学。” 这话像一根针，扎在了钱三强的心头，他不是那种轻易服输的人，从那以后，他开始刻苦攻读，不放过任何一个细节，他甚至会默默观察何泽慧的学习习惯，试图“取其长而补己短”。 但两人并不亲近，反倒有点“学霸之间的较劲”。私下他们很少说话，偶尔交流也是围绕学术问题，态度冷淡，话语简短，仿佛彼此在较量，又在较劲。 1934年何泽慧顺利毕业，赴德国留学，进入哥廷根大学深造，后又在柏林大学攻读物理学博士，她师从量子力学大师迈特纳，是当时极少数在欧洲物理界立足的中国女性。 钱三强则选择留在国内，继续在清华攻读硕士学位。几年后，他也赴法留学，进入巴黎大学，师从居里夫人的女婿约里奥·居里，在原子核物理领域大放异彩。 他在法国完成了博士论文，在国际期刊上发表了多篇重要论文，成为中法两国科技界都非常看好的年轻物理学家。 虽然两人都在欧洲，但彼此并无联系，那时候没有社交媒体，也没有即时通讯，他们的人生仿佛在不同的轨道上越走越远。 直到1945年，抗战胜利，祖国百废待兴，何泽慧回国，加入中国科学院，投身于中国物理研究事业，而钱三强也于同年回国，成为中科院近代物理研究所的骨干，这一年是他们重逢的开始，也是命运重新交织的时刻。 1946年在一次中科院组织的学术研讨会上，钱三强和何泽慧再度相遇，多年未见，两人已褪去青涩，变得成熟而稳重。 那场会议讨论的是核裂变实验的可行性，当时中国的核物理研究刚刚起步，设备简陋，数据匮乏，整个团队都在摸索中前行，钱三强担任项目负责人，而何泽慧则是最早加入的女科学家之一。 他们被安排在同一个科研小组，开始了频繁的合作，起初合作只是理性层面的学术交流。两人都极为严谨，对实验近乎苛求，何泽慧做事一丝不苟，钱三强则思路开阔、善于统筹，一次次深夜实验，一回回数据分析，让他们从“对手”变成了“战友”。 两人之间的默契越来越深，有时一个眼神就能明白对方的意图，外人看在眼里，早已察觉出一些不一样的“化学反应”。 1948年钱三强鼓起勇气向何泽慧表白，他说：“我一直记得你在清华那次实验课的表现，也记得你多年压我一头，我不服气，但我服你。” 这句话既是调侃，也是深情的告白，何泽慧沉默了几秒，然后笑着说：“那你现在还不服吗？”钱三强说：“现在不服也不行了，我得服一辈子。” 两人于1949年正式结婚，成为中国学术界最令人艳羡的一对“科研伉俪”。他们不仅在生活上相濡以沫，更在工作中并肩作战，参与了中国原子弹、氢弹的早期理论研究，是“两弹一星”事业的重要奠基人。 他们的婚姻，没有玫瑰花和烛光晚餐，却有数据公式和实验笔记，他们的感情，也不是轰轰烈烈的浪漫，而是建立在共同理想和相互尊重之上。 钱三强和何泽慧的故事，并非一见钟情，更像是一场长达十四年的“学术较量”。从最初的“不服气”，到后来的“心服口服”，再到最终“执子之手”，他们的人生轨迹，是一场理性与情感并存的旅程。 参考资料： 何泽慧．中国科学院 [引用日期2014-08-4] 何泽慧与钱三强．中国网 [引用日期2014-08-30]
