1949年，金门战役中，我军登岛的9000名将士全军覆没，不是牺牲就是被俘，10个月后，有一个卫生员却从茫茫大海中游了回来！ 1949年10月那时候，第三野战军第十兵团正紧锣密鼓准备渡海作战，叶飞司令员亲自指挥，第28军主力出动，包括79师、82师、84师，总共六个团的兵力，足足九千多人。部队从福建沿海的联江、蚶江一带集结，战士们擦亮枪支，检查木船，风里带着海盐味，大家伙儿憋着一股劲儿，就为收复失地。10月24日晚，东北风劲吹，海面浪大，第一梯队三百多艘船趁夜色出发，直奔金门北岸。 登陆分三路，东路244团和245团在朗岐澳上岸，中路251团二营从后沙湾跟进，西路246团则在后水头湾遭水雷炸船。首日部队推进顺利，拿下古宁头外围几个据点，国民党守军第12兵团有点乱套，赶紧后撤。胡清河那时候二十出头，是251团二营的卫生员，入伍三年，战场上专管救护。他随营部上岛，本该在后方包扎伤员，可战斗一打响，就得冲在前头。 第二天拂晓，国民党援军上岛，坦克飞机齐上阵，海空火力把补给线封死。第二梯队勉强送来两连人马，船队就被敌舰炮轰，碎片落海冒烟。部队在滩头挖壕沟，机枪对射，手榴弹扔得满天飞，可弹药一天比一天少，伤员越来越多。胡清河忙着给战士裹伤，右腿还中了弹，血止不住。国民党步兵从高地压下来，战斗打成肉搏，阵地一个个丢了。第三梯队只上岛三十来人，就被围住全歼。 到27日下午，全线失守，九千将士不是牺牲就是被俘，无一生还。国民党抓了五千多俘虏，三千多同志阵亡失踪。这仗虽没打赢，暴露了渡海补给和情报的短板，可部队从中吸取教训，为后来沿海作战打下基础。说白了，那九千人的付出，是用血换来的宝贵经验，铸就了人民军队的铁血脊梁。 胡清河被俘后，进了国民党118师的战俘营，当了卫生队的军医。营地铁丝网拉得严实，哨兵三步一岗，国民党军官还拍他肩膀许诺好处，让他投诚干活。他低头处理伤口，没搭理那些话，心里只想着回大陆。战俘日子苦，夜里探照灯扫个不停，早春有四个同志偷竹筏出海，第二天国民党广播说击毙了四名逃兵。胡清河留意海滩潮汐，浪痕上漂的木头附满贝壳，让他琢磨起顺流西去，对岸就是厦门。 台湾海峡风大浪急，他得找浮力大的东西。军营篮球场士兵练球，皮球充气能扛重物，医务室的绷带正好捆绑。从那起，他主动给守军治病，缝合炮兵连长的伤口，台籍护士都点头认可。三个月下来，哨兵见他巡诊熟了，挥手放行。他暗中攒破篮球，半年弄齐六个。1950年8月9日，小卖部进货，他帮忙抬箱，顺走打气筒。午夜换岗空档，他潜到礁石堆，拆开油布，二十米绷带摊开。潮水上来，他吹胀球胆，用线扎紧，抱上自制筏子跃入海中。 筏子六个篮球捆成，在浪头颠簸。三声枪响从身后追来，巡逻队发现礁上军装。前半夜月亮照海，后半夜雨砸下来，他补漏气球体，海水灌耳嗡嗡响。巨浪抛起压下，他划臂坚持，漂了十二小时。天亮见灰影浮出，用绷带系筏，拼尽力气游近岸。最后三百米在泥滩爬，牡蛎壳刮破皮。8月12日退潮，站岗战士在曾厝垵滩涂发现他，浑身湿透啃沙里海菜。卫生兵检查裤腿破口，水雷碎片疤痕露出来，正是金门滩头标记。 消息传到厦门军部，三天三夜核实，从1949年10月27日战役失利算起，整整三百零七天，胡清河成了全团唯一生还的作战人员。滩涂上还冲来六个灌泥篮球，两个缠着联勤总部绷带的，铁证如山。这事儿一出，海防日志都记了笔，成了活生生的教材。 胡清河的归来，不是运气使然，而是人民战士骨子里的忠诚。金门那仗，部队虽吃亏，可九千同志的牺牲精神，照亮了后来者。胡清河自己呢，身份核实后，继续干医疗，抗美援朝上前线救护，建国后在部队医院当医生，退休了还是满头白发讲故事给年轻人听。
