七八十年代出差，最要命的不是舟车劳顿。 而是你下了火车，口袋里揣着钱，却发现自己连个住店的资格都没有。 对，你没听错，资格。 想住店？先拿“介绍信”来。单位开的，公社盖了章的。没有这玩意儿，对不起，睡大街去吧。 好，你有介绍信。 那你以为就能挑个好地儿了？天真。 去车站的“旅馆登记处”排队去吧。黑压压的人，一排三四个钟头是给你面子。 窗口后头坐着几个爱搭不理的“大爷”，他们不是为你服务的，他们是来分配你的。 轮到你了，把介绍信递进去。 他眼皮都不抬，随便给你划拉一个地方。 你要去城北办事？给你分到城南去。 爱住不住，后头多的是人等着呢。 你拖着行李，横跨半个上海，半夜九点才摸到地方。 推开门一看，一个27人的大通铺。 早来的人已经睡了，鼾声此起彼伏，跟交响乐似的。你累得顾不上那么多，找个空床板倒头就睡。第二天早上，房费1块2。 这还不是最惨的。 运气“好”点，在北京，给你分个八人间。 冬天，没暖气，床上蒙着一层黑乎乎的煤灰。服务员扔给你一筐煤球，你自己生火取暖去吧。 几个人蹲在地上，被烟熏得眼泪直流，好不容易才把火点着。就这点热乎气，蜷缩着身子熬过一宿。 就这，已经是“干部待遇”了。能住上招待所，回去报销都硬气。 现在呢？ 我们躺在床上，动动手指，几秒钟就能订好全世界任何一个角落的房间。 我们还会抱怨，Wi-Fi有点慢，早餐种类不够多，窗外风景不好。 真的，有时候觉得咱们这代人，活得太像梦里了。 我们现在觉得理所当然的一切，对上一辈人来说，就是他们做梦都不敢想的天堂。
