为什么东方红一号到现在还没坠入大气层？原因很简单，当初把东方红一号送上天时，根本

为什么东方红一号到现在还没坠入大气层？原因很简单，当初把东方红一号送上天时，根本没考虑过让它回来。 1970年中国的第一颗人造卫星被送上天的时候全国上下都在揪心，就怕它在天上出点什么岔子，那时候能不能顺利把信号播回来才是最重要的，至于能不能回来根本没人指望。 当年航天团队早就按现实情况做了选择，技术条件有限，回收技术复杂又风险大，如果一开始瞎折腾返航，脆弱的卫星可能中途就玩完了，最聪明的办法就是把轨道定得足够高，让它在太空安安稳稳转个几十年甚至上百年。 怎么做到？就是让卫星轨道远离地球表层那一圈密集大气，轨道最低点有四百多公里，最高能超过两千公里，在这个高度空气都快稀薄没影了，大气对卫星的阻力就变得非常小，这样卫星不会一转就被大气拽下去，速度也慢慢变得很持久。 这个选择比很多国家的第一代卫星都高明，苏联或美国最早期的卫星轨道都没这么高，所以三五个月甚至十几年就落下去了，而东方红一号几十年来每年掉下去几公里，跟其他低轨卫星比那叫稳如老狗。 除了高轨道之外，东方红一号没什么复杂回收装置，也不需要加燃料，靠着物理定律和初始的速度就这么挂在天上，一年年看着中国航天跨了多少大步，现在的国际空间站动不动就要调整轨道，不然很快就摩擦掉下来了，东方红一号在高空反倒不用担心这些琐事。 东方红一号的轨道还体现了一种务实和清楚目标的精神，那时候条件艰苦，技术没法和先进国家比，偏要定个能落地的结果反而保证不了稳定，先让卫星在天上长久存在、稳定工作，哪怕只是传回一首《东方红》，那已经是巨大进步。 在它之后中国的许多卫星都借鉴了这种经验，把轨道选在合适的高度，即便到今天，更先进的卫星用回收和推进系统，但如果纯论“还能在轨呆几百年”，东方红一号的轨道方案真的是聪明且靠谱。 东方红一号现在成了太空里的“历史见证”，它在轨道上默默环绕地球，算是一种象征，它没归来，但用持久的存在证明了中国航天的成长，也留下了关于选择目标、脚踏实地的深刻启示。 它还会继续在天上转很多年，成为一代又一代人仰望星空时的念想，哪怕将来有一天它慢慢滑回大气层，那也是几百年之后了。