1921年，陆英生第14胎，婴儿夭折，她一病不起，交待后事：嫁妆全部送还娘家，任何财物不留给孩子。9个孩子的保姆们，只要答应做到一件事，每人可分得200大洋。 民国那会儿，合肥张家大院里，一位扬州媳妇陆英，十五年里怀胎十四回，第十四胎刚落地就没了气。她病倒在床，临了把嫁妆全打包送回娘家，一分钱不留给九个娃娃，还给保姆们每人二百大洋，只求她们守着一个承诺。这承诺背后，藏着啥深意？张家这门亲，到底值不值她搭上半条命？ 陆英生在1885年的扬州，家里管着两淮盐运，日子过得殷实。她从小跟父母学诗书礼仪，琴棋书画样样来，模样也俊俏，办事稳当，邻里都说这闺女是块宝。父母早早备下嫁妆，金银绸缎家具一应俱全，就盼她找个好人家，安稳一辈子。到她二十岁，媒婆踩破门槛，可父母眼光高，总觉得自家闺女配得上更好的。 直到安徽张家媒人上门。张家是淮军老将张树声的族，九房分支，长房长孙张武龄十七岁，过继进来，正愁婚事。张家挑了三百里外的陆英，她大张武龄四岁，按当地风俗合适，能帮着管家。张陆两家门当户对，亲事就这么定了。陆家重视，雇扬州船队把嫁妆运到合肥，婚礼那天，送亲队伍排了十条街，热闹得像过年。 1906年，二十一岁的陆英嫁进张家。作为长媳，她管家务，掌田产账目，照顾丈夫和几位长辈。张武龄性子好，不抽烟不赌钱，就爱看书，夫妻俩处得和睦。张家上下信她，她也把家事理得井井有条。头一年，1907年，她生下长女元和，张家虽想男丁，也乐呵呵办满月酒。接着1909年生允和，1910年生兆和，三胎都是闺女，她心里有数，张家眼睛都盯着她肚子。 1911年，总算添了个男娃，可没养住。陆英跟丈夫商量，觉得合肥压力大，1912年带着婆婆长辈和孩子搬到上海。上海租界新奇，她安顿好家，又怀上第四胎，1913年生下充和，还是闺女。张家表面不说，她知道这事得尽快圆上。果然，接下来几年，她连生三个儿子，家业总算稳了。她心情好，去照相馆拍了张西式照片，穿长裙戴花帽，高雅大方，这张照片后来成了孩子们的念想。 上海乱，盗贼多，她决定再挪窝。1917年，产后没多久，她挑中苏州一处大宅子，全家住进去，各人有各人屋子。她给自己留个小书房，早起练字查账，日子过得从容。九个孩子，四个闺女五个儿子，她对保姆们好，教她们识字，亲戚来访也欢迎。保姆们忠心，家里太平无事。张家四姐妹元和、允和、兆和、充和，从小耳濡目染，琴诗书画都出众，后来嫁给沈从文、叶圣陶、顾颉刚、周有光，一个个成名流，羡煞旁人。 可好景不长，1921年，陆英又怀上第十四胎。婴儿生下来没活成，她产后牙疼，拔牙时出血不止，血毒上身，一病不起。三十六岁，正当壮年，她知道时日无多，就开始交代后事。先是嫁妆，全数送回扬州娘家。这些东西是父母心血，不属于张家，孩子小，有钱容易养成依赖，长大不自立。她不留一分给娃娃们，就是想让他们靠自己闯荡。 然后，她把九个孩子的保姆叫来，从私房里拿出银票，每人二百大洋。这钱是谢她们平日辛苦，换尿布喂饭哄睡，一点不含糊。但有个条件：无论家里出啥事，都得等到孩子满十八岁再走，继续照看着他们长大。保姆们接了钱，答应了这事。陆英这么安排，是信她们能护着孩子，帮着争利益。她走得早，最大孩子十四岁，最小才两岁，这承诺成了张家顶梁柱。 陆英这一生，短却实诚。她从扬州小家碧玉，嫁进合肥望族，十五年十四胎，九子落地，个个成才。张家四姐妹琴韵诗情，流传民国，五兄弟也勤奋，长寿有为。她不留遗产，不是狠心，是远见。传统里，闺女出嫁，娘家东西得还，这习俗她守着；对孩子，她知道钱容易坏事，自立才硬道理。保姆那二百大洋，买的不是劳力，是忠诚和长远照管。
