1975年5月，一辆黑色轿车突然停在北大西门，将49岁的古典文学副教授芦荻接走。她以为只是去中南海讲几首唐诗，可怎么也没料到，这趟看似普通的出行，竟开启了长达124天的“特殊答辩”！ 在北大西门停着的黑色轿车突然启动，车里坐着49岁的古典文学副教授芦荻。 他以为只是去中南海讲几首唐诗，可直到车子拐进菊香书屋的巷口，他才意识到这一去，要陪一位82岁的老人，读遍古今，辨明书里的“活气儿”。 菊香书屋的沙发上，毛泽东正翻《刘禹锡集》。 他指着“沉舟侧畔千帆过”问芦荻：“沉舟是谁？千帆是谁？” 没等回答，自己先给出了答案：“沉舟是旧制度，千帆是人民。诗人要是只写景物，这诗就没了魂。” 这句话像锥子扎进芦荻心里。 她教了二十多年古典文学，从没想过把诗句直接拽进现实。 接下来的日子，她才懂毛泽东读书从不是“为读而读”，而是要找“能用的道理”。 有次讨论间隙，他突然拿出1963年版《毛主席诗词》校样，指着封皮铅笔写的“诗不宜注”说：“诗加了注，就成了钉在纸板上的标本，飞不起来。” 后来芦荻才知道，外文局筹备英译版时，他坚持只留必要背景，亲审的注释不到2000字。 1180首诗词、378阕词，他敢给自己的“全集”做“减法”。 因为他信读者能从字缝里读出自己的悟。 除了诗词，毛泽东对史书的研读更显“较真”。 聊到《资治通鉴》里唐肃宗奔蜀的段落，芦荻随口提了句司马光的写法，毛泽东立刻引用《旧唐书·玄宗纪》纠正：“司马光叙事太松，漏了关键细节。” 他说自己把《通鉴》读了17遍，“每一遍都在找史家的破绽”。 他还让芦荻读《晋书》，理由直白：“魏晋风度藏在恶文里，文饰越差，人性越真实。” 为了证明，他从书柜底层搬出20本毛边册。 旧报纸糊的封面，页眉页脚全是批注。 蓝铅笔记典故，红圆珠笔标制度，黑钢笔写着“此论甚陋”“司马光是书生之见”。 芦荻偷偷数过，仅魏晋南北朝部分的批语，就超过4万字，抵得上四篇博士论文。 这些批注不是“吐槽”，是他在书里“找活的历史”。 不是记年份，是看制度怎么变，人性怎么藏。 读小说时，毛泽东的视角更“戳人”。 他看《红楼梦》，不看宝黛的爱情，盯着“制度与人性的拧巴”。 批贾琏的泪是“怕事而非痛人”，说贾政哭贾珠是“无力而非哀子”。 评林黛玉“才气高，心志弱”，贾宝玉“知其不可为而为之，不是弱者”。 芦荻问他为什么总把悲剧读成力量，他说：“文艺要是只让人哭，就没出息。得让人哭完，知道该怎么活。” 连读《左传》这种史传，他都要抠细节。 芦荻把“卿”念成qīng，他立刻打断：“官名得读qìng，有固定读音。” 有时芦荻翻书慢，他就站起来背庾信的《枯树赋》。 四百多字，一字不差，背完说：“攻书要到底，不动笔墨不读书。” 这句话芦荻记了一辈子。 她后来在日记里写：“以前读书是‘翻完’，现在是‘抠透’。” 1976年9月6日，是两人最后一次深谈。 毛泽东让芦荻对照读《三国志》《晋书》，再研读列宁的《国家与革命》，然后问：“你信哪本？” 芦荻答不上来，他拍着记录本说：“历史没有真理，只有逻辑。要学会给任何权威挑刺，挑到它站不住脚，再找能站稳的支点。” 这句话像一把钥匙，就像打开了芦荻的“读书门”。 以前她教学生“记标准答案”，现在懂了，要教“怎么质疑，怎么找答案”。 三个月后，毛泽东病重，这段对话戛然而止。 芦荻躲在北大地下室哭了三天，随后用了10年整理60万字侍读笔记，出版《毛泽东与传统文化》《和毛泽东谈历史与古代文学》。 扉页上写：“我只是记录了主席学问之海的一朵浪花。” 1985年，她创办“中国小动物保护协会”。 因为毛泽东说过：“一草一木，一禽一兽，都有自己的性命。” 10年后，她在海淀路制止虐猫，冲上去夺下棍子，只说：“那年有人教过我，鸟不可动。” 2015年，85岁的芦荻把14册毛泽东亲笔批注的线装书捐给国家图书馆。 捐赠函最后一句：“它们不属于我，属于所有想知晓‘何以中国’的后人。” 毛泽东的渊博，从不是因为记性好，是因为“方法对”。 带问题读，对着不同说法比，专挑不合理的琢磨，最重要的是，读完要“用”。 芦荻后来的学生常问：“主席的读书精神，对我们有什么用？” 她总是说：“不是让你背他的批注，是让你学会‘把书读活’。 读唐诗能懂人民的力气，读史书能辨制度的得失，读小说能看人性的复杂。 最终，让书变成你‘看世界的尺子’。” 124天很短，短到只是历史的一个逗号。 124天很长，长到够让一位教授用一辈子践行“读书的方法”。 就像芦荻说的：“主席没给我们现成的答案，但给了我们找答案的勇气，敢质疑，敢对比，敢把书里的道理，变成脚下的路。” 主要信源：（中央文献出版社《毛泽东读书笔记精讲》）
