1938年5月，冀中军区二分区于滹沱河下，发现三条大船，船上200多个箱子，里面装的全是白色的粉末，战士们不知这是什么东西，于是，他们只能将这些东西带回二分区。 冀中军区二分区部队那时候天天巡逻滹沱河段，在饶阳和安平交界处看到三艘大木船漂着。船身宽大，载重吃水深，船帮上还留日伪标记。战士们靠近检查，舱里堆两百多木箱，每个箱子密封紧实，外头有不明符号。撬开一个，里面白粉颗粒细匀，没味儿。部队里没化学专家，战士们猜不透，就先取样观察。河水急，船随时漂走，他们用绳子绑船舷，几十人拉上岸。每条船拖两小时，岸边泥地滑，脚陷进去。过程中船晃，粉末洒点，战士们用布盖住。沙克司令员赶到，指挥清点箱子，派人警戒路口。 箱子总数过两百，每箱重百斤，搬运时战士轮换扛，汗湿衣服。讨论中，有人说可能敌军补给，但没人认得。张珍部长来分区办事，沙克提这事。张珍听描述，凭化学背景猜到几分，带人去看。用瓶子取粉末，加热试，烧得猛，出白烟，确认氯酸钾。纯度高，总量几十吨，对缺弹药的根据地像天降宝贝。张珍上报，建议运实验室查。部队调马车，分批装箱，盖草席伪装，绕小道避敌点。途中雨停歇，防潮湿。仓库存箱，通风好，四周岗哨。张珍协调检验，确保稳定。 运输细节上，战士抬箱手臂酸，箱重均匀五十公斤。仓库堆层叠，底垫木板。沙克开会强调保密，无关人别近。张珍报告让军区重视，氯酸钾当关键原料。转移中箱碰没事故，物质稳。部队借机调补给，用发现提升作战。二分区驻地仓库成临时点，战士守夜。氯酸钾颗粒干燥凉，不像盐面。沙克指挥拉船组队，四十人三组。张珍加热试白烟刺鼻。箱外化学符无人懂。河段巡逻日常，意外发现船。 熊大缜得氯酸钾消息，组队实验。在土台子称粉末，小样点火，一次炸飞屋顶，伤助手臂。他写信叶企孙求专家，叶派汪德熙。汪穿越封锁区到冀中，和熊握手直奔仓库。验货点头，纯度够，两人分工。提纯滤杂质，蒸发结晶。配硝酸盐，搅空气刺鼻。用锤砸样测稳，调比例。原料缺，从日伪肥田粉挖硫酸铵，加热蒸馏转硝基。兵工厂两千人上，集袋子，研磨尘飞，手起泡。生产线开，拧螺丝装药包，手榴弹地雷出。 炸药成，实战检。情报日军列过平汉线方顺桥。汪带队背药筒夜行，挖轨下土，埋筒连线，拉玉米地。卡车轧道车过，军列来，按爆。车头翻，解体砸，碎片溅。日运输乱，从华北铁路多爆。这方顺桥开根据地炸火车先河。汪改配方，加TNT升威力。两次扮教师回天津，叶安排林风油漆厂秘配TNT。成品像肥皂，箱运来。TNT加，性能跃。林风后石化研究院副院长。军工链补齐，自给率上。
