其实很多人奇怪，二战的时候，日本人都没打下中国，怎么会去轰炸美军的珍珠港，难道日本没有一个明白人？答案很讽刺：日本海军大部分人都知道日本打不过美国佬。 参谋本部的作战地图上，中国战场的红色箭头与南洋资源区的蓝色标记重重叠叠——陆军的七成兵力陷在华北平原的游击战里，步枪子弹要省着用；海军却在广岛湾秘密集结联合舰队，油桶堆得像小山。 1941年7月，美国突然掐断石油供应的消息传到东京，陆军省的报表上“储备油量”一栏迅速红了——按当时消耗速度，一年半后日本所有坦克、军舰都得趴窝。 为了续命，军部盯着东南亚的油田，可要去抢油，先得打通海上通道；要打通通道，就得先打掉太平洋的美军。这逻辑像条咬着自己尾巴的蛇，却成了主战派拍板的“唯一方案”。 他们派特使在华盛顿喝咖啡谈和平，国内却找了个跟珍珠港地形相似的海湾，让飞行员每天低飞练习投弹，连珊瑚礁的位置都标在了仪表盘上；可没人想过：如果美国的工业机器全力开动，日本那点家底够撑几个月？ 有人说这是“下克上”的狂热，可翻开海军省档案，山本五十六早在1940年就警告：“和美国开战，日本最多撑一年”——但陆军大臣东条英机把报告扔在桌上，骂他“海军的懦夫”。 日本真的占了苏门答腊油田，油井昼夜抽油，可运输船刚开出海峡，就被美国潜艇像打靶一样击沉。1943年，日本运回本土的原油还不到产量的两成，油就在那里，却像挂在悬崖上的果子，看得见，够不着。 短期看，珍珠港的爆炸声让美国国会以一票反对通过参战；长期里，这场偷袭暴露了一个致命问题：当一个国家的战略被军种利益撕碎，战术再精也只是加速坠落的刹车片。 开头的疑问或许有了答案：不是没有明白人，是整个国家的齿轮已经错位——陆军拖后腿，海军瞎冲锋，资源成死结，而这一切的起点，是中国战场像块巨石，死死压住了日本国力的咽喉。珍珠港的巨响，不过是巨石下挣扎者最后的嘶吼。
