1945年，日军投降后，一个骨瘦如柴的中国女子从日军宪兵大队被释放了出来。众人在看清她的面目后吃惊不已，原来，眼前这个非人非鬼的女人，居然是当年山西第一美人侯冬娥，众人感到奇怪的是因为几年就被日军释放了，为何又会出现在这里？ 村里人小声议论，没人敢问她到底经历了什么。侯冬娥脸上没有表情，像是从死人堆里爬出来的，不说话，也不抬头。其实，这已经是她第二次从那地方被“放”回来。 早在1938年，日军攻入山西高庄，侯冬娥因长相出众，被日军当作“慰安妇”抓走。她不是自愿去的，也不是一个人在忍受。当时整个华北地区，数以千计的女子被强行带往设于太原、运城等地的慰安所。侯冬娥所在的，是日军宪兵大队驻地内的一个临时慰安设施，日军将其编号为“慰安据点一三七”。 有次，侯冬娥因连续高烧，被认为活不成了，被人拖出去扔在死人堆里。一位从平遥逃难来的老中医发现她还有气，便偷偷将她带回破庙中养着。那时没人知道她是谁，只知道她是个活下来的人。半年后，侯冬娥勉强能下地行走，便自己回到村里。村庄早已破败，家中断壁残垣，丈夫也在她第一次被抓走后离开了。 村里人见她回来，多数躲着走，嘴上说得难听，说她是日本人用剩下的玩物。那年头，女人的名声比命还值钱。侯冬娥咬牙忍了，靠村口一个老寡妇接济，过了几个月。可惜消息传得快，她能动的消息被附近日军得知，很快再次被抓走。 这次没有人救她。直到1945年日本宣布投降，她才被连同其他慰安妇一起从宪兵队驱赶出来。她走出来的那天，全身上下没有一块完整的布，只靠一块麻袋遮体。 很多年以后，有关日本慰安所的资料陆续在国内外被揭开。日本学者吉见义明在其著作中明确指出山西高庄附近曾有编号慰安所，并收有多位女子被两次抓捕的案例。侯冬娥就是其中一个。 1992年，韩国幸存慰安妇金学顺首次实名站出来揭露自己的经历，引起世界关注。中国这边也开始调查整理受害者资料，学者苏智良与王志强主持口述访谈项目，试图寻找还活着的慰安妇。有人去山西查访，村民说起侯冬娥，说她已经在1994年去世，临死前一句话都没再说过。 “当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”尼采这句话，或许能写在侯冬娥墓碑上。侯冬娥不是神话，也不是传说，她只是数万中国慰安妇中，活得最像鬼的那一个。 她的名字后来没能进联合国世界记忆名录，也没出现在任何诉讼书上。但在山西那片黄土上，人们依然记得她的眼神。那些事，不该被忘。
