胡彦斌疑无缝衔接，海边亲吻照是前女友做的局，难怪易梦玲嫁祸AI“没承认也没否认”六个字，胡彦斌一句话把热搜按在地上摩擦，却把我们自己代入尴尬现场：到底还要不要继续嗑？我刷到他那条微博时，正在地铁里被挤成纸片，屏幕里他写着“给予私人空间”，我差点笑出声——私人空间这玩意儿，明星有，我们打工人连呼吸都得付费。可下一秒我就笑不出来了，因为我也顺手点进易梦玲主页，发现她连夜删赞，像把糖纸撕碎扔出车窗，干净利落得吓人。别急着骂她玻璃心，换位想想：你刚晒完情侣鞋，男友前任突然甩出同款机票时间线，网友排队喊“无缝衔接”，你删不删？我反正一秒清空，谁爱当靶子谁当。胡彦斌团队更鸡贼，一边让老板“求安静”，一边注册新歌《刚好不晚》《十六公里》，歌名像把年龄差刻成CD纹，摆明要把狗血兑成流量。音乐平台后台显示，版权登记日期就在机场牵手被拍后三天——原来我们吃瓜，他早把瓜榨成汁，灌进工业糖精，等专辑上线一起卖。业内朋友跟我吐槽：现在明星谈恋爱=选题会，宣传、法务、音乐总监排排坐，谁先写旋律谁后放锤，比拍MV还讲究。胡彦斌是老江湖，2007年就被胡妈拆散过恋情，他知道“妈妈不喜欢”四个字杀伤力多大，干脆把新女友藏进副歌，让旋律替他背锅。最惨的是易梦玲，网红上升期撞上才子下坠期，16岁差像道天堑，网友自动把她划进“图钱”阵营。我翻了下她旧微博，去年还在听《红颜》，今年就成真·红颜，评论区却刷“培训班毕业”。这口吻我熟，当年郭富城娶方媛也这套话术，说白了，大众就是不肯相信网红能真心，非得给她剧本：先靠近，再上位，最后带货。可谁规定只能才子爱才女，不能才子爱美颜？再说“无缝衔接”这口锅，前任王阿哩放出的时间线看似实锤，其实缺了关键一晚：分手短信到底几点发？飞机起飞前还是落地后？没人贴图。网友不管，先骂了再说，情绪比证据跑得快。我经验是：真劈腿往往有财务痕迹，开房记录、转账备注、亲密合影，一样没有就喊“渣”，便宜的是流量，背锅的是真人。写到这儿，专辑预告片出来了，45秒前奏里采样了机场广播“前往上海的旅客请注意”，弦乐一响，我浑身鸡皮疙瘩——他把我们所有人，包括正在打字的我，一起写进歌里。原来最狠的公关不是澄清，是让你一边骂，一边忍不住点播放，贡献0.3元版权费。所以别问他们分没分，新歌上线那天见真章。若歌词出现“红色行李箱”“凌晨的十六岁”，就等于默认；若通篇只写“天气不错”，那才是真的散了。而我们，花三块钱就能买到答案，比电影票便宜，还附赠一段可以转发十秒的副歌——这买卖，谁才是韭菜？我反正先预约，不是嗑糖，是想提醒自己：下一次热搜再爆“牵手”，先别急着站队，等歌出来，让旋律告诉我们，谁是真心，谁只是刚好会写旋律的商人。
