1965年，刘亚楼病逝前，叫来了小他18岁的中俄混血妻子翟云英，对她说：“我这辈子，最对不起你，我走后，你可另寻良伴！” 1965年空军司令刘亚楼躺在病床上，早已没了往日统领千军万马的精气神，瘦得脱了形，连说话都得攒着劲儿。他知道自己时日无多，示意身边守了多日、眼睛熬得通红的妻子翟云英靠近，用微弱却清晰的声音对她说：“我这辈子，最对不起你，我走后，你可另寻良伴！” 这话听着是让妻子往后好好过，可在翟云英心里，比刀子割还疼。 她比刘亚楼小18岁，有着中俄混血的模样，性格里带着一股子刚烈劲儿，当年就是这股劲儿，让历经长征、满身硝烟味的刘亚楼动了心。 两人的缘分始于大连街头，那时17岁的翟云英梳着大辫子，在台上声讨日寇暴行，台下化名“王松”的刘亚楼刚从苏联回来，看着这个敢说敢做的姑娘，在笔记本上写下“言之有理”九个字，算不上浪漫的追求，更像是一场郑重的审视。 可这门亲事，当初差点没成，翟云英的母亲安娜死活不答应，自家闺女还没满20岁，对方却是30多岁、有过三次婚史，还随时要把脑袋别在裤腰带上的军人。最后还是刘亚楼用一口流利的俄语喊了声“妈妈莎”，才慢慢融化了一家人的顾虑。 婚后第二天，刘亚楼就奔赴前线，临走前没给什么甜蜜承诺，只实打实警告：“做军人的老婆是要吃苦的。”这苦，翟云英真真切切尝了一辈子。有一次她分娩时大出血，命悬一线，远在战场的刘亚楼急红了眼，竟连夜调拨了三挺缴获的德国造重机枪，就为了换一名能做手术的苏联医生。 这听起来霸道又极端的方式，却是那个年代里，刘亚楼能给的最深情的守护，硬生生把她从鬼门关拉了回来。 新中国成立后，日子的苦换了种模样。刘亚楼接手组建空军，家底只有不到100架破旧飞机，他忙得脚不沾地，家里的一切全压在了翟云英肩上，照顾刘亚楼风烛残年的老父亲，养育五个孩子，其中两个还是前妻所生。 可翟云英从没抱怨过，把五个孩子视如己出，里里外外打理得妥妥帖帖。 1964年，刘亚楼从罗马尼亚出访归来，翟云英去机场接人，差点没认出他。那个曾经精神抖擞的将军，脸黄得像蜡，眼窝深陷，肝转氨酶已经高出正常值四倍，连罗瑞卿总长见了都忍不住掉泪，可刘亚楼还在硬撑，甚至给医护人员立规矩，有人问起病情，就按他编的瞎话说“好多了”。 他不怕死，就是怕自己走后，翟云英挑不动家里这副重担。所以除了让她改嫁的嘱托，他还强撑着交代了三件事：给老父亲养老送终，把五个孩子拉扯成才，还有最难的一件，帮岳母安娜找到失散在俄罗斯的亲人。交代完这些，这位一辈子运筹帷幄的空军司令，像是完成了最后一次战略部署，彻底闭上了眼。 翟云英没听他的话“另寻良伴”，她把那句带着愧疚的嘱托，连同这三个沉重的承诺，一起装进了心里。之后的几十年里，她活成了一支队伍，独自扛起了整个家。五个孩子不论亲疏，都被她培养成了大学生；刘亚楼的老父亲在她的悉心照料下，安然终老；最棘手的寻亲任务，她熬过了中苏关系的冰河期，四处打听，死磕到底，终于在1989年帮母亲找到了俄罗斯的亲人，圆了老人一辈子的心愿。 1991年，翟云英捧着花站在八宝山丈夫的灵前，轻轻拂去骨灰盒上的浮尘，低声念叨着那句迟到了二十多年的汇报：“你要我做的事，都办好了……” 晚年的翟云英，常常出现在电视转播里，一头银发，精神矍铄。每当歼-20、运-20呼啸着飞过天安门广场，她眼里总会闪着泪光。 她不仅完成了丈夫交代的家事，更替那个一辈子盼着中国飞机飞起来的男人，续上了未竟的梦想。 2021年，93岁的翟云英走了。她这一辈子，从没把自己当成谁的遗孀，而是那个当年答应过丈夫“要吃苦、要坚守”的战士。她用半个世纪的孤单，回应了那句让她改嫁的嘱托，也用一生的坚守，兑现了藏在心里的那句“我只认你一个”。 主要信源：（文史博览——刘亚楼夫人:他一口纯正的俄语打动了我母亲|口述）
