美国登月千真万确，但为何技术“失传”？其实是不愿再当冤大头了   1969年

美国登月千真万确，但为何技术“失传”？其实是不愿再当冤大头了   1969年，美国宇航员阿姆斯特朗在月球上的那一小步，被称为人类的一大步，但半个多世纪过去，美国想重返月球，竟然困难重重。   阿波罗计划之所以能成，就靠一个字，“拼”，那是冷战高峰期，美国被苏联抢了先手，心有不甘。   于是从1961年肯尼迪总统喊出“十年内登上月球”开始，美国就开始了“举国体制”的登月竞赛。   NASA当时的预算占联邦支出的4%以上，40多万人参与，配套企业超过2万家，整个国家的工业体系都在为登月服务。   土星五号火箭，是当时最强的运载工具，一次能将140吨货物送上太空，技术领先全球。   但苏联一解体，冷战结束，那个“非登不可”的政治理由也消失了，从1990年代开始，美国政府对NASA的预算一路压缩，如今只占联邦预算的0.2%左右，相比当年直接缩水了20倍。   没有大国博弈的压力，美国自然也就没动力再去重复一个“已经赢过”的比赛。   很多人说，既然50年前都能登月，现在科技更发达了，怎么反而“不行了”？其实核心问题是：当年那一套玩法，今天根本不“划算”。   以土星五号为例，如果按今日美元计算的话，单次发射成本高达41亿美元，而且是“一次性用品”，用完即弃。   NASA自己都承认，这样的方式“昂贵且不可持续”，而当年登月的生产线、工厂、技术团队早已解散，想要重建不仅费时，更费钱。   这并不是简单的“技术丢失”，而是整个工业体系的凋零，登月从来不是一项技术，而是一整套系统工程。   为了省钱，美国开始走“商业登月”的路子，NASA主导的“阿尔忒弥斯计划”不再像阿波罗那样“包办一切”，而是和SpaceX、蓝色起源等私人航天企业合作，把部分关键任务外包出去。   以SpaceX为例，他们负责开发“星舰”作为登月器，目标是实现低成本、可重复使用的登月系统，但问题是，便宜的东西，往往也意味着风险更高。   比如，“星舰”要实现月球着陆必须在轨加油，而这项技术至今为止在实战中从未成功验证。一旦加油失败，整场登月任务可能直接“泡汤”，而NASA虽然省了钱，却也失去了对关键技术的主导权。   美国选择商业化登月，其实也是一种战略转向，在当前全球太空竞赛升温的背景下，美国必须找出一种“更便宜、更快、更灵活”的办法，以维持其在太空领域的领先地位。   中国、印度、欧盟、日本等国家和地区正大力推动月球探测计划，美国自然不甘落后，但与其继续用政府“砸钱”，不如让民营资本“跑马圈地”，自己当裁判、定规则。   不过，这种“去中心化”的探索方式，也让美国在国家意志和市场效率之间陷入两难，商业公司追求利润，而国家战略追求安全和稳定，这两者之间往往难以兼顾。   商业登月听起来很美，但现实并不轻松。   首先是技术验证滞后，核心技术如在轨加油、深空通信等尚未成熟，阿尔忒弥斯原定2024年登月，现在已推迟至2026年甚至更晚。     负责项目的人也有自己的小算盘，一旦任务失败，是NASA背锅，还是SpaceX负责？除此之外还有一个更大的问题，私营企业掌握核心太空技术，是否会影响政府的战略自主权？   归根结底，美国的登月技术并没有“失传”，而是主动“选择不再维持”。这是一种精明的战略转移。美国不缺技术，缺的是愿意“为炫耀而烧钱”的政治动力。   当年阿波罗计划是为了打赢冷战，现在的阿尔忒弥斯计划是为了在全球太空新秩序中保住地位，但这一次，美国希望用更低的成本、更高的效率来赢得比赛。   而新模式能否跑通，还需要时间来检验，NASA和SpaceX之间的“搭伙过日子”能否稳定持续，是决定美国能否重返月球的关键。   美国不是忘了怎么登月，而是不愿再为一场“面子之战”付出天价，当年是举全国之力拼登月，如今是靠算计和市场博弈来“合资登月”。   至于这笔账最后是否划算，还得看星舰能不能顺利落地，阿尔忒弥斯能不能如期起飞。   太空探索从来不是一锤子买卖，能不能登，是技术问题，愿不愿登，是政治问题，而怎么登，是战略问题，这笔账，美国正在重新计算。   信息来源：美国登月计划或又拖后一年——环球时报