[微风]2012年，著名导演吴宇森确诊淋巴癌中期，变卖了北京的房产去美国治病。谁料8年后，妻子牛春龙患了脑癌。上手术台之前，妻子对吴宇森说，“如果我走了，你就再找一个好女人来照顾你。”前提是，不要找太年轻的。 牛春龙说这句话的理由倒是实在得让人心酸又想笑：年轻姑娘哪里受得了你的臭脾气？只有找个岁数差不多的，能陪你品茶、听曲儿，懂你夜里起夜需要人扶那才行。 这番话像针一样扎在吴宇森心上，因为类似的一幕早在2012年就上演过，只不过那时躺在床上发抖的是他，而在旁边撑住局面的是她。 当年的吴宇森刚结束《太平轮》的拍摄，淋巴癌中期的诊断书就到了，为了救丈夫的命，牛春龙毫不犹豫地把北京朝阳公园附近那套满载回忆的豪宅挂牌出售。 那里曾是吴宇森给梁朝伟讲戏的地方，但换成救命钱的时候，她没眨一下眼，那一沓沓换来的现金一部分交给了医院，另一部分被她塞给丈夫，只留下一句：在美国想吃啥就买，别省。 在美国的那两年，是吴宇森人生的至暗时刻，却是两人情感浓度最高的时光，化疗让那个在片场叱咤风云的大导演瘦成了枯骨，头发掉光，呕吐不止。 曾经那个给丈夫保温杯里偷偷加红糖的小场记变成了在异国他乡抱头痛哭时的唯一依靠，为了让他那只有吞咽红烧肉欲望的胃口得到满足，从不下厨的大小姐练成了厨娘。 那时候吴宇森也许过愿，说等好了要给她拍部爱情片，结果康复那天，他做得更直接——买了红玫瑰跪地求婚，想让老伴“再嫁一次”。 谁能想到，命运的回马枪杀得这么快，2019年医生刚宣布吴宇森彻底痊愈，次年牛春龙就倒下了。 这次轮到吴宇森学着妻子的样子去战斗，曾经被照顾的那个“老头子”，要把那一头好不容易长出来的黑发剃光，陪着妻子一起变秃。 手术那天，他在门外坐了六个小时，地上的烟头堆成了小山，那种即将失去精神支柱的恐惧，远比他自己躺在手术台上时更甚。 他太清楚了，这个女人不仅是陪他租房熬过香港穷日子的糟糠之妻，更是那个无论他飞多高、摔多惨都在身后留一盏灯的人。 幸运的是，那场高风险手术虽然没能切除全部肿瘤，但人保住了，一家人把那种劫后余生的日子过出了滋味，虽然还得靠药物控制病情，但哪怕只是坐在一起吃顿饭，都觉得是奢侈的幸福。 甚至连大女儿受到家庭氛围的感染，也鼓起勇气通过试管成为单亲妈妈，老两口二话不说出钱出力请保姆，只为了让这份家族的生命力延续下去。 现在的日子平淡如水，或许吴宇森最终也没能拍出那部承诺的爱情片，但他和牛春龙用这几十年的互相搀扶、互换角色的生死守护早就演完了一部最动人的电影。 信息来源：中国新闻网《吴宇森曾承认患癌：工作就是生命》
