1993年，奥黛丽赫本葬礼上，1位神秘白发老人在她棺木留下深深一吻，随即嚎啕大哭。这时大家才惊奇的发现，他竟是派克 说起奥黛丽·赫本和格雷戈里·派克这对搭档，总让人想起那部《罗马假日》，俩人一个是初出茅庐的公主，一个是老江湖的记者，银幕上擦出的火花，够亮好几十年。1953年，赫本才23岁，派克36岁，拍片子的时候，派克没少帮衬这个小姑娘。海报设计本来只想突出派克的名字，结果他一拍桌子，坚持要平等对待，硬是让制片方改了版。影片一上映，票房爆棚，赫本直接拿下奥斯卡最佳女主角，她上台领奖时，还特意提了派克，说这份荣誉多亏了他的信任。俩人从那以后，就成了好朋友，跨过四十来年，始终没断联系。赫本后来嫁人了，派克也成家了，绯闻闹得沸沸扬扬，可他们俩呢，按部就班过日子，没真搅和到一起。 赫本的婚姻磕磕绊绊，第一任梅尔·费雷尔那家伙，控制欲强得要命，俩人1968年离了，赫本瘦成一把骨头，差点撑不住。第二任安德烈亚·多蒂呢，意大利精神科医生，本该稳当点，结果也散了伙儿，赫本每次低谷，就找派克聊聊心事，他听着，从不乱出主意，就那么安静陪着。派克自己呢，家庭也起起落落，可这份友情，像老酒，越陈越醇厚。赫本晚年投身联合国儿童基金会，当大使，四处跑非洲、拉美，分发物资，瘦弱的身子骨扛着重活，派克总在信里鼓励她，说这事干得值。 1993年，赫本查出结肠癌晚期，折腾了几个月，1月20日她在瑞士托洛什纳兹的家里睡着了，就这么走了，63岁。消息一出，全世界都炸锅了，粉丝们哭成一片，伊丽莎白·泰勒发声明，说上帝多了个最美的天使。葬礼定在1月24日，就在村里的小教堂办，低调得很，没大张旗鼓。亲友来得不少，前夫费雷尔和多蒂都到场，儿子肖恩和卢卡抬棺，伴侣罗伯特·沃尔德斯也跟着。派克那时候77岁了，身体也不大好，听说他一听消息，立马从洛杉矶飞过来，头发白了，脸上的褶子深了，拄着拐杖，步子有点晃。教堂里挤了五十来号人，花圈堆得满地，来自荷兰王室的玫瑰，联合国儿童基金会的鸢尾，还有粉丝寄的百合。牧师是老熟人，莫里斯·恩迪格尔，当年还主持过赫本和费雷尔的婚礼，领着儿子肖恩受洗，现在又来送她最后一程。仪式开始，牧师念经文，声音回荡在拱顶下，亲友们坐那儿，个个低着头，有人抹眼泪，有人攥着手帕。 抬棺的时候，派克主动站出来，抓着棺木一边把手，手指头用力得发白，跟着儿子们往前挪。棺材是橡木的，里面铺丝绸，盖着从赫本自家花园摘的铃兰和玫瑰。走到中殿，派克忽然停了，松开手，弯腰凑近棺盖，嘴唇贴上去，吻得长长的，像在跟老朋友道别。吻完，他直起身，眼睛红了，泪水吧嗒吧嗒往下掉，没擦，就那么挂在胡子上。接着，膝盖一软，跪在地上，双手抱住棺边，肩膀抖起来，先是闷闷的抽气，然后哭声就出来了，撕心裂肺的那种，响彻整个教堂。卢卡一看是派克，赶紧过去扶肩膀，可哭声没停，肖恩也凑近，低声劝着。伊丽莎白·泰勒站起身，捂着嘴走过来，停在旁边，眼圈也湿了。教堂里的人一下子认出这白发老头是谁，《罗马假日》里的乔·布拉德利啊，那位带公主骑摩托转罗马街头的记者。牧师走下来，袍子拖地，扶着派克的胳膊，念安慰的经文。派克哭了好一阵子，才缓过来，脸上一道道泪痕，抬头看众人，目光最后落在墙上赫本的黑白照片上，那笑容还那么亮堂。 葬礼一散，派克回了美国，几天后就录了段视频致哀，坐在书房里，面前摆着《罗马假日》的剧照，他念赫本最爱的泰戈尔诗《无尽的爱》，声音哑哑的，每念一句就顿顿，眼睛湿了。视频一播，观众席上哭声一片。俩人这些年，联系没少过，赫本婚姻出问题，就半夜打电话，派克听着，给点实打实的建议，从不添乱。他家自己也乱七八糟，可信里总写鼓励的话，字迹稳稳的。赫本走后，儿子卢卡翻箱倒柜，整理遗物，花了四年写出传记《奥黛丽·赫本》，从她荷兰战时挨饿的童年，到好莱坞红毯，再到非洲泥地里抱孩子的日子，全记下来。书里塞了250多张私藏照片，好多没公开过，比如赫本在家厨房揉面，手上白乎乎的粉；罗马桥头跟派克并肩站，风吹乱头发；晚年背包走访难民营，分营养包给小孩。这些照片，让人看到她卸了妆的模样，接地气得很。书一出，卖疯了，卢卡签售时，手都签酸了，脸上却笑得累。派克拿到样书，翻到罗马那章，合上时，手指在封面摩挲半天。赫本这辈子，演过公主，当过大使，瘦弱的身板扛起大半世界的事，可最让人记住的，还是那份纯粹的友情，派克这份，干净得像罗马夏天的阳光，没一丝杂质。
