慈禧太后72岁那年，颐和园的牡丹开得正盛。 她看着阶下袁世凯递上的奏折，突然漫不经心地问，听说你家二公子还没定亲？这话让袁世凯后背瞬间湿透，手里的象牙朝笏差点滑落。 那年袁克文17岁，正在天津的书房里临摹《兰亭序》。 他刚把"之"字的最后一笔藏锋收住，就被管家匆匆叫走。 马车穿过租界的洋楼，他还在琢磨昨夜新填的《浣溪沙》，压根不知道父亲正用"犬子已有婚约"的谎言，把叶赫那拉氏的联姻提议挡了回去。 这个生于汉城的孩子，命运从一开始就被两股力量拉扯。 生母金氏是朝鲜王妃的陪嫁丫鬟，怀孕时梦见豹子入怀，被视为吉兆。 可袁世凯刚把他抱在怀里，就转手过继给了大姨太沈氏。 这位曾在上海妓院资助袁世凯赴朝鲜的女人，此刻正用宋版书当垫脚石，教他握笔的姿势。 沈氏每月给的三千大洋零花钱，足够普通人家过十年。 袁克文却觉得那些银圆带着铜臭味，不如张伯驹送来的宣纸条幅值钱。 他16岁临摹的《兰亭序》被琉璃厂老板出价五百两黄金，沈氏却笑着说，我儿的字将来要值千金。 这话后来真应验了，只是那时她已管不了他把钱都花在戏班和青楼。 严修先生给袁克文上课时，总盯着他腕间的翡翠镯子叹气。 这位后来拒绝做袁家亲家的维新派大儒，大概早看出这孩子骨子里的叛逆。 当袁世凯把《曾文正公家书》扔到他桌上，让他去农工商部当差时，袁克文竟刻了方"皇二子"的闲章来回敬。 1916年袁世凯称帝失败，袁克文在天津英租界分到的十万银元，不到一年就见底了。 他把宋版《论语》卖给了日本人，换的钱一半资助梅兰芳赴美演出，一半给了相好的妓女买翡翠头面。 最后只能在《大公报》登广告：楷书对联四元，扇面二元。 有老票友说，他写字时手腕悬空，笔锋像仙鹤展翅，后来这"鹤形笔意"成了鉴定他真迹的暗号。 1931年正月，猩红热刚退的袁克文又去了青楼。 回来就咳血不止，枕边还放着没写完的《辛稼轩词》临本。 出殡那天，青帮的徒子徒孙排了半条街，上千妓女系着白绫跟在后面。 有人说这场景比他爹袁世凯的葬礼还风光，可谁还记得，三十年前那个在颐和园差点成了驸马的少年，原本该有另一种人生。 如今他的《行书七言联》在拍卖会上能拍出一千多万，可当年在天津街头，两块大洋就能请他写把扇子。 这世间的价码，从来都算不准一个文人的风骨。 就像他那首诗里写的：绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。 或许从拒绝联姻那天起，袁克文就知道，有些东西比权力更值得坚守。
