1938年。
那年，他拿起枪，成了一个兵。
一晃，三十六年过去。
1974年，他跑去徐州，去看望他的两个兵儿子。
一个爹，俩儿子。
仨军人。
我总在想，那张可能已经泛黄的照片里，那个老兵爹，看着自己俩穿着军装、身板笔挺的儿子，心里得是啥滋味啊。
是骄傲吧。
肯定也是心疼。
他打过最狠的仗，见过最黑的夜。
他肯定没跟儿子们说那些九死一生的事儿。
我猜，他就是拍拍儿子的肩膀，看看他们的宿舍，替他们掸掉领子上的灰。
千言万语，都在一个眼神里了。
“好小子，像我。”
2003年，老人家走了。
从拿起枪，到闭上眼，他的一生，就是一部写满“担当”二字的历史。
有些传承，就是这么不声不响的。
老子把枪擦亮，交到儿子手上。
嘴上从不多说一个字，但做的，都是最硬气的事。
这，就是一个中国家庭的血脉。
刻在骨子里的，一代又一代。