核潜艇的“无限续航”只存在于理论中，现实里90天，已是水下部署的极限，真正的瓶颈

核潜艇的“无限续航”只存在于理论中，现实里90天，已是水下部署的极限，真正的瓶颈从不是核动力技术，而是人的生理限制。 从技术原理来看，核潜艇的核反应堆确实堪称“动力永动机”。它采用高浓缩铀燃料棒，铀-235丰度通常在90%以上，这种燃料密度极高，一根直径约10厘米、长度不足3米的燃料棒，就能释放相当于数万吨煤炭的能量。 而且核反应堆工作时无需氧气参与燃烧，全程在密闭回路中运行，只要反应堆不出现故障，理论上能持续提供动力几十年，期间完全不需要更换燃料棒，这也是“无限航行”说法的由来。 但理论终究要落地到实际操作，人在水下的生存需求，给核潜艇的续航画上了明确的上限。一艘战略核潜艇的艇员编制约150人，这个数字是经过严格测算的——既要保证各项岗位的正常运转，又不能超出潜艇的空间承载极限。 单是食物消耗就是一笔庞大的开销，每个艇员每天需要摄入约3斤食物，才能维持高强度工作所需的体力，150人一天就要消耗450斤左右，三个月下来总消耗量超过20吨。 潜艇的空间寸土寸金，大部分舱室要用来容纳核反应堆、导弹发射管、鱼雷舱和各类电子设备，留给食品储存的空间极其有限。 为了节省空间，艇上的食物大多是压缩饼干、脱水蔬菜、罐头等耐储存的品类，新鲜蔬菜和肉类只能在出航初期供应，不到一个月就会消耗殆尽。 后续艇员只能靠罐头和脱水食品度日。 饮水问题，虽能通过海水淡化设备解决，但补给的风险同样无法规避。核潜艇的海水淡化装置，通过蒸馏或反渗透技术将海水转化为淡水，每天能满足艇员的饮水和基本洗漱需求，但这并不意味着可以无限制消耗——淡化过程需要消耗核反应堆的能量，同时设备维护也需要人力。 更关键的是，潜艇无法像常规舰艇那样靠补给船补充物资，一旦浮出水面进行补给，就会暴露自身位置，在现代反潜技术面前，这种行为无异于自杀，因此水下部署期间几乎不可能进行物资补充。 比物资消耗更难承受的，是深海环境带来的心理与生理折磨。核潜艇在水下航行时，通常处于数百米的深度，艇内完全封闭，没有自然光照，只能靠人工照明区分“白天”和“黑夜”。 艇员的作息全靠时钟安排，久而久之会出现生物钟紊乱，有人会失眠多梦，有人则会陷入莫名的嗜睡，判断力和反应速度明显下降。 150人挤在狭窄的舱室里，个人活动空间不足1平方米，除了睡觉的铺位，几乎没有私人区域。舱内空气循环依赖通风系统，但仍会混杂着机油味、食物残渣味和人体异味，时间久了会让人感到恶心烦躁。 更让人压抑的是深海的绝对寂静，除了设备运行的轰鸣声，听不到任何外界声音，这种长期的感官剥夺，比关禁闭还要熬人，很多艇员会出现焦虑、抑郁等心理问题，严重时甚至会影响操作安全。 各国海军经过长期实践发现，90天是艇员生理和心理的极限临界点。超过这个时间，艇员的注意力、判断力会大幅下降，操作失误率显著上升，甚至可能引发严重的安全事故。 因此，即便核潜艇的核动力系统能支撑更久的航行，各国也都会将水下部署时间严格控制在3个月左右。 毕竟再先进的武器装备，终究要靠人来操作，忽视人的极限去追求技术指标，最终只会适得其反。