1955年周恩来请初恋女友吃饭，邓颖超得知后却责怪：为何不 合影？ 从雅加达到北京的返程需要全程保持警惕。国民党特务跟踪，外媒持续关注，总理的行程安排得严密。可在昆明停留四个小时期间，他坚持留出九十分钟时间，只为会见张若名，那位在天津一起高声表达观点的女性。很多人想知道，以总理地位，见面仅几十分钟，为什么还冒风险？他后来对一些老同志讲，这不是个人事务，而是半个世纪的同志情感。说完还笑着加一句，再说，小超如果知道我路过却不见面，会说我。时间回到1916年。天津女师校门前，布告栏张贴反战口号，高声诵读的两位女生，一位是邓颖超，一位就是张若名。她们同岁，但个性不同：小超稳重，处理事情内向；若名锐利，辩论时一开口就占据优势。周恩来那年从日本中断学业回国，站在南开草坪首次听到女师学生讲话，对那位声音明亮的女孩产生印象。 觉悟社成立，男女各十人一起讨论、撰写宣言。在那个时代，这相当于公开表示要变革，一群不到二十岁的青年就这样置身于焦点。社规明确：不允许内部情感发展。但内心情感总会悄然出现，无法完全停止。周恩来被捕期间，张若名到狱外跑了八次，递材料、送物品、联系律师，忙碌到嗓子发哑。半年后四人获释，她私下把家中典当的金镯换成饭票，递给周恩来：身体重要，别硬撑。周只说：会给你一个自由中国。这句话后来常被他们笑着回忆，称作最不像情感话语的情感话语。1919年赴法勤工俭学，同行青年包括周恩来、赵世炎，还有张若名。法国冬夜寒冷，窗外警车不时鸣响，阁楼内灯光亮堂，大家一边阅读共产党宣言，一边讨论工人运动路径。在那些日子，周、张间的情感显现，有次写传单到凌晨，若名忽然抬头：你手冻得发紫。顺势扔过自己的毛线手套，周恩来愣几秒才戴上，房间里响起笑声。 理想路径有时分离。1921年底，张若名身份暴露，巴黎警方发出驱逐令，她连夜收拾行装，选择去里昂继续学习，等情况平静再说。这一决定成为两人命运转折。她对周恩来留下话：我想先完成学业，再确定立场。周以沉默回应，他无法停步。1924年周恩来寄给邓颖超的明信片，背景为一棵开满樱花的树，背面写道：愿我们都不受旧链条束缚。字迹有力。许多历史记录把这张明信片视为情感信件，其实它更像对传统婚姻、对阻碍革命的一切束缚的挑战。三个月后，周、邓在广州共同工作，一段革命伴侣关系确立。张若名留在里昂获得文学博士，成为中国籍法国女博士首位。1932年，她与地质学家杨堃结婚，两人回国后先在北平、后在昆明教学。若名上课生动，黑板上既有法国象征派诗歌，也有鲁迅杂文，学生称赞开阔视野。她和杨堃收入有限，却每月拿出半数帮助战区难民。 抗日战争开始，她拒绝去沦陷区教学，有人建议去上海拿高薪住好房，她摇头：我不陪敌人表演。1940年前后，她开始阅读新民主主义论，系统学习马克思主义。那时她不再是当年急躁少女，多了一份经历世事后的稳健。1950年，张若名加入中国民主同盟。有人问，为什么不直接申请入党？她笑着说：路径不止一种，目标却一样。到1955年亚非会议前后，她在云大教外国文学，还管理图书馆，生活平静而有内容。这就是周恩来会面的背景。午餐设在云大桂林馆，一桌四菜一汤：汽锅鸡、酥酡鲤鱼、野山竹笋、凉拌折耳根，再加一锅米线。席间回忆翻涌，谈的最多的仍是教育与外交，偶尔插进几句当年趣事。杨堃提议照相，却被若名婉拒：年代不同，身份不同，不凑热闹。周恩来也没再坚持。 回到北京，邓颖超听完经过，忍不住轻嗔：你们不拍一张合影，我哪知道若名姐是不是还是那个利落样子？周恩来摆手笑：她说不想留姿态，那就尊重她。这一句轻描淡写，实际上保全了张若名的低调，也减少了外界无谓的猜测。此后，三人再无机会同场相聚，但通信依旧。1960年代初，邓颖超曾托人带去一方苏绣丝巾，附纸条：昆明风大，围上别着凉。张若名复信：感谢小超挂念，我在高原太阳底下，倒比你们北方暖和些。短短几行，情谊无声却浓。直到1978年杨堃因病逝世，张若名才真正离开讲台。她把遗物收好，留下一本厚厚的手稿，扉页写着：念及旧友，仍怀赤诚。那一年，周恩来与邓颖超也已先后离世，而关于那顿午饭的故事，在云大校园里悄悄流传，成了后来学生口中的“桂林馆传奇”。
