1944年，八路军侦察员曹世范执行完任务后，前往一位村长家中借宿，村长热情款待，备下丰盛饭菜，可曹世范刚动筷子，就惊觉屋外已被百余敌军团团围住，而方才还殷勤招待的村长，此刻竟不知所踪。 1944年的鲁中，抗日烽火正烈，日军在交通线密布据点，侦察员深入敌占区如同在刀尖上行走。曹世范左手早年在训练中致残，却凭着单手练出“指哪打哪”的枪法，这次刚摸清昌乐县日军布防，原想在村庄暂歇一晚。灶台上的油灯忽明忽暗，映着碗里没动几口的高粱米饭——他没料到，这顿饭会成生死场的开场。 曹世范猛地推开木窗，只见村口老槐树下闪过日军钢盔的反光——百余敌人已封死村口、巷尾，甚至屋顶都趴着机枪手。他拽起身边的战友张成利，“穿堂屋，跳后墙！”声音压得极低，手里的驳壳枪已顶上膛。 在窄巷里，他故意踢翻墙角的陶罐，碎片哗啦作响，引开左侧三名敌人；自己则贴紧土坯墙，单手换弹匣时，指节因用力泛白。张成利右腿被子弹擦过，血顺着裤管渗进草鞋，却咬着牙扔出一颗手榴弹，浓烟中两人翻滚到柴火垛后。 并非所有村庄都如此，多数百姓仍暗中给八路军送情报、藏伤员，只是这位村长家里有个儿子被日军抓去当劳工——后来村民说，那天清晨，日军小队长用孩子性命逼他点头。战争年代的人性，常被这样的绳索勒得变形。 敌人以为他们被困在柴房，架起机枪扫射时，曹世范已带着张成利摸进村民挖的地瓜窖。窖口盖着干草，他从缝隙里数着敌人的脚步声，心里盘算：等夜色完全沉下来，就沿村后的排水沟突围。那六小时，每一秒都像在滚烫的铁板上走。 若当时他贪恋那口饭菜多停留片刻，或突围时稍有迟疑，结局会怎样？没人能说清。但他知道，侦察兵的命是用来换情报的，不是困死在老乡家里的。当晚风带着玉米叶的腥味吹来时，两人终于爬出排水沟，身后枪声渐远。 这次突围让鲁中军区震动，通令表彰里写“以少胜多，堪称侦察兵典范”。可曹世范没多提自己的枪法，只说“多亏张成利拖着伤腿还能扔手榴弹”。那时的英雄，总把“我们”放在“我”前面。 1945年5月，杏山子据点攻坚战，他带着突击班炸碉堡，被流弹击中胸口。牺牲时21岁，怀里还揣着没送出去的情报——后来，那座山改叫世范山。 如今去寿光，曹世范纪念馆里还摆着复制品的驳壳枪，枪套磨得发亮。讲解员说，当年兵工厂的工人听说他单手用枪，特意把枪柄打磨得更贴合掌心。原来所谓传奇，不过是把常人觉得“不可能”的事，用血肉之躯一点点磨成“可能”。 老槐树下那碗没吃完的高粱米饭，村民后来偷偷埋在树根下。如今那里长出一片茂密的玉米地，风一吹，叶子沙沙响，像极了当年他和张成利突围时，玉米叶划过衣服的声音。他没走远，只是换了种方式，活在风里，活在后人说起“信念”时，眼里的光里。
