蔡澜说，他这辈子吃过最“吓人”的一顿饭，是在金庸家。 那年他特地登门，说是贺喜，其实心里藏着点好奇——想瞧瞧金庸新娶的“小龙女”林乐怡，究竟是怎样的人物。 推开金庸家的门，饭桌上的阵仗先让他吃了一惊。厚切的澳洲和牛泛着粉红，金枪鱼刺身摆得像朵花，连东坡肉都焖得琥珀色的油脂在灯光下晃悠，全是他这种老饕舌尖上的老相识。 唯独金庸面前，一只白瓷碗里飘着几片青菜，清汤寡水得像没放盐。 蔡澜刚夹起一块刺身，眼角余光瞥见金庸的动作。老先生的筷子越过半张桌子，朝着牛排盘子去了，指尖都在微微发颤。 那筷子却在离牛排两指远的地方停住了。林乐怡伸出手，轻轻按住他的手腕，声音软得像棉花：“医生说您心脏不好，不能吃油腻的。” 金庸没说话，只是夹着筷子的手慢慢收了回来，指尖在桌布上蹭了蹭。 蔡澜突然觉得那桌好菜都没了滋味。他原本以为会见到个乐呵呵的老先生，和“小龙女”说说笑笑，像他书里写的那样，把日子过得有滋有味。 结果呢？写出“笑傲江湖”的人，连块肉都吃不安稳。 换作旁人，或许会感激这份细致入微的照顾——血压、血脂、胆固醇，哪样不是为了多活几年？可金庸不是旁人啊。 他是那个让令狐冲在绿竹巷里喝着酒唱着歌，让洪七公啃着叫花鸡笑哈哈的人。他笔下的江湖，永远有酒有肉，有快意恩仇，怎么到了自己这儿，就得对着一碟水煮菜发呆？ 蔡澜吃了没几口就找借口走了。不是怕林乐怡不给面子，是怕再待下去，眼泪要掉下来。 他怕的是什么？怕那个创造了整个江湖的英雄，到头来被“为你好”三个字捆得结结实实。 那捆人的绳子还是天鹅绒做的——林乐怡替他擦嘴角的纸巾是温的，给他盛汤的勺子是轻的，连说话都带着哄孩子似的温柔。可这种温柔，怎么就透着股让人喘不过气的劲儿？ 你说这算爱吗？当然算。只是这份爱里，藏着多少“为你好”的绑架？ 就像小时候妈妈把糖果藏起来，说“吃了坏牙”；就像妻子把丈夫的烟收起来，说“抽了伤肺”。我们总习惯用“为你好”当理由，把对方想要的快乐，换成自己认为的“正确”。 金庸夹向牛排的手停在半空时，心里在想什么？是想起了书里哪个大口吃肉的侠客，还是叹口气认了命？ 蔡澜后来再没提过那顿饭的菜味，只说“太扎心”。 扎心的不是那碟水煮菜，是亲眼看着一个造梦的人，被现实戳破了梦。他给了无数人“人生在世，快活二字”的勇气，自己却得对着想吃的东西，摇摇头说“算了”。 或许这就是长大的代价？连英雄都逃不过。 可要是连喜欢的东西都不能碰，活得再久，又有什么意思？ 蔡澜没答案。他只知道，那天从金庸家出来，晚风里好像都飘着东坡肉的香味——和金庸眼里一闪而过的，没说出口的馋。
