1981年，著名作曲家徐沛东向女友崔静求婚成功，然而到了领结婚证的那一天，徐沛东却带着战友的妻子去办理结婚证，没想到崔静不仅没有责怪，反而支持丈夫的决定。 这事要从三年前说起。1978年的中国歌剧舞剧院排练厅，《宝莲灯》的曲谱在琴键上跳跃，大连小伙徐沛东盯着北京姑娘崔静的手指——她弹得真亮，像把月光揉碎了撒在琴弦上。 那时候徐沛东刚从中央音乐学院毕业，身上还带着福州军区歌舞团的韧劲。没人知道他小时候趴在邻居窗台听收音机学乐器，更没人知道他为练琴，琴房里闷得像蒸笼，后背痱子连成一片也不停手。 崔静不一样。北京姑娘，十五岁当文艺兵，十八岁进国家级院团，家世好得让人羡慕。可她偏偏注意到这个总躲在角落改乐谱的年轻人，看他把民间小调揉进歌剧旋律里，眼睛亮得像藏着星星。 排练快结束时，徐沛东攥着谱子的手全是汗，憋出一句“以后……还能听你弹琴吗？”崔静低头笑，琴键上的音符突然乱了节拍——原来她早把他写的旋律抄在自己本子上了。 谁也没想到，这一笑竟开启了七年异地恋。徐沛东回福州军区，崔静留北京，信成了唯一的线。有时候一封信在路上走十几天，崔静就把信封拆开，对着信纸练他写的曲子，好像这样就能听见他说话。 1981年夏天，徐沛东终于调回北京，单位介绍信攥得皱巴巴的，定了七夕领证。可崔静突然接到紧急演出任务，电话里急得快哭了：“票都买不到，赶不回来了！” 徐沛东在民政局门口转了三圈，看见战友媳妇买菜路过，脑子一热：“嫂子，帮个忙！”那时候结婚证上不贴照片，他揣着盖了章的红本本回家，手直抖——他知道崔静不会怪他，可心里像压了块石头。 更糟的还在后面。婚礼当天，租好的小轿车迟迟不来，吉时快过了，徐沛东跑到街上，看见辆拉货的蓝皮卡车“突突”开过，直接拦下：“师傅，帮个忙，接新娘子！” 崔静穿着红裙子站在门口，看见卡车先是瞪圆了眼，随即拎着裙摆就往上爬：“走！”娘家亲戚们笑着挤上后车斗，风把嫁妆的红绸带吹得飘起来，一路撒着欢儿到了徐家。 晚上徐沛东蹲在院子里抽烟，觉得委屈了她。崔静递过一杯水：“我爸说，看男人要看下雨天会不会把伞往你这边歪。你领证敢找战友媳妇，接亲敢拦卡车，这心多实诚？” 这话徐沛东记了四十年。后来他写《亚洲雄风》，旋律卡壳时，崔静就弹着钢琴哼他早年写的小曲子；他熬夜改谱子，她总把饭温在灶上，碗底永远卧着两个荷包蛋。 有人说崔静傻，放着条件好的不选，偏挑个“穷小子”。她只是笑：“他在军区歌舞团时，为了练琴把蚊帐拆了挡蚊子；考中央音乐学院，兜里揣着五块钱就敢去北京。这样的人，错不了。” 如今徐沛东的钱包里，还夹着那张皱巴巴的结婚证复印件，旁边是一家三口的合影。他总说，他的曲子里，一半是音符，一半是崔静的笑声——那是1981年夏天，她坐在卡车斗里，迎着风喊“徐沛东，快点开车”的声音。
