被国际大师点名的中国数学家，国内领导却一脸茫然：他是谁？ 1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间满脸困惑，陆家羲？有这号人物吗？ 1935年，陆家羲出生在上海一个穷得叮当响的家庭。那个年代，穷人家的孩子早当家，陆家羲读初二时父亲积劳成疾去世，家里顶梁柱塌了。母亲砸锅卖铁撑着让他读完初中，15岁的他还是被迫辍学，先去上海五金行当学徒，1951年又只身北上，考入东北电器工业管理局统计训练班，结业后分配到哈尔滨电机厂做工。 谁能想到，这个基层工人的心里，藏着一颗滚烫的数学梦。做工之余，别人扎堆聊天、倒头休息，陆家羲却抱着书不肯撒手。他把微薄的工资大半花在数学参考书和稿纸上，还自学了俄语、英语和日语，就为了读懂外文资料。电机厂的5年里，他不仅自修完高中全部课程，还两次获评厂先进生产者，甚至在1956年松花江抗洪中拿到市二等防洪模范称号，是个又上进又能干的青年。 1957年，一本《数学方法趣引》彻底改变了他的人生轨迹。书中“科克曼女生问题”让他着了迷——这个1850年由英国数学家提出的难题，一百多年来只解决了特殊情况，任意正整数的充要条件始终是个谜。陆家羲暗下决心：“我要攻克这个难题！”为了系统学数学，他毅然辞掉月薪64元的稳定工作，考上吉林师范大学（现东北师范大学）数学系，靠助学金维持生活。 大学四年，他几乎把所有时间都用在演算上，深夜常在宿舍楼梯口的灯光下踱步思考，满脑子都是公式和逻辑。1961年毕业时，26岁的陆家羲已经完整解决了“科克曼女生问题”，比后来意大利数学家的同类成果早了近10年。可当他把这份“精神上的第一个孩子”寄给国内权威期刊，等来的却是冷水——要么石沉大海，要么被以“篇幅过长”“没有价值”为由退回，前后投稿7次，无一例外。 更让人惋惜的是，1979年他才偶然发现，自己10年前就解决的难题，已经被外国学者抢先发表，中国错失了一次领先世界的机会。但陆家羲没消沉，转身瞄准了更难的“斯坦纳三元系大集”问题，这是组合数学领域另一道百年谜题。 此时的他已是包头一所中学的物理教师，白天要给学生上课、批改作业，晚上就伏在桌前演算到深夜。妻子常看到他趴在堆满稿纸的桌上睡着，手里还攥着笔。家里经济拮据，1983年去大连参加全国首届组合数学学术会议，他连路费都凑不齐，还是向学校借的款。可就是这次会议，让他终于迎来转机——他的报告引发全场轰动，门德尔逊教授当场邀请他一同讲学，还感慨：“这是20多年来组合设计中的重大成就之一。” 同年10月，陆家羲作为唯一特邀的中学教师，参加了武汉中国数学会第四届年会，和陈景润同组发言。他兴奋地告诉大家，斯坦纳问题的六个例外值已找到解决途径，正抓紧整理论文。可谁也没想到，这场盛会成了他的绝唱。10月30日傍晚，他乘硬席火车回到包头，进门对妻子说“见了大世面”，就因过度疲惫早早休息。凌晨时分，长期超负荷工作的他突发心脏病，猝然离世，年仅48岁。 他留下15箱书、400多元外债，还有抽屉里未完成的论文，一生中从学术领域获得的酬劳，只有8元代审稿件的费用。直到两个月后，《人民日报》《光明日报》同时刊发消息，国内才真正知晓这位边陲中学教师的惊天成就。1987年，国家为他追授自然科学奖一等奖——这是中国自然科学领域的最高荣誉，史上曾多次空缺。 国际数学界早把他视作“闻名西方的组合理论专家”，多伦多大学校长特意发来唁电，国内数学家吴文俊院士痛心疾首：“若不是外国学者提醒，他可能埋没以终。”陆家羲用一生证明，出身和境遇困不住热爱与执着，哪怕身处边陲、历经坎坷，平凡人也能攀上科学高峰。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论
