1987年，一个女医生被哨兵拦住，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗手榴弹：“这就是我的通行证！” 这位女医生，就是后来被大家称为“战地女神”的刘亚玲。 刘亚玲1963年在陕西西安出生，1984年从第四军医大学护士学校毕业。 当时，她被分配到北京301医院，那是很多人梦寐以求的好地方。 但刘亚玲不去，她非要申请去云南老山前线。 老师和同学们都懵了，觉得她是不是脑子一热。 “我要去前线救人，那儿的战士等着我呢！”刘亚玲铁了心。 家人得知她的决定后，几乎一夜没合眼，连夜从西安赶去北京劝她回头。母亲拉着她的手哭到声音沙哑，反复念叨着“安稳日子不好过吗”，父亲则蹲在墙角抽烟，眉头拧成了疙瘩，话里满是担忧：“前线枪子没眼睛，你一个姑娘家，去了就是送死。”可刘亚玲的倔脾气一旦上来，谁也拗不过，她红着眼眶给父母磕了个头，语气坚定得没有丝毫回旋余地：“爸妈，我学了一身医术，不是用来享清福的，战士们在前线流血牺牲，我必须去帮他们。” 为了能顺利奔赴前线，她一次次找学校和部队申请，甚至主动提出放弃301医院的正式编制，甘愿以临时卫生员的身份上前线。老师看着这个平日里温柔文静，此刻却眼神发亮的学生，既心疼又敬佩，最终帮她递上了那份沉甸甸的申请。历经两个多月的周折，她终于拿到了前往云南老山的调令，出发那天，同学们来送她，有人偷偷抹眼泪，有人忍不住劝她：“要是受不了就赶紧回来，我们还在这儿等你。”她笑着挥挥手，转身就背着简单的行李，踏上了前往战火纷飞之地的列车。 刚到老山前线的关卡，气氛就瞬间紧张起来。哨兵端着枪，眼神警惕地打量着眼前这个背着医药箱的年轻姑娘，死活不肯放行，反复强调“没有通行证，谁也不能靠近前线阵地”。当时山后面刚打完一场仗，不少伤员正等着救治，每耽误一分钟，就可能多一条年轻的生命流逝，刘亚玲急得额头直冒冷汗，手心都攥出了汗。情急之下，她猛地从背包里掏出一颗随身携带的自卫手榴弹，紧紧攥在手里，声音洪亮又带着几分急切：“这就是我的通行证！我是来救人的医生，再拦着，伤员就真的没命了！” 哨兵被她这股不要命的劲头震住了，赶紧向上级汇报核实身份。确认她是自愿来前线支援的医护人员后，哨兵连忙放行，还忍不住提醒她：“前面特别危险，炮弹说落就落，一定要注意安全。”刘亚玲连声道谢，转身就朝着阵地深处跑去，脚下的路坑坑洼洼，到处都是炮火留下的痕迹，耳边时不时传来爆炸声，可她心里只有一个念头：快点，再快点，早一点赶到，就能多救一个人。 到了前线之后，她才发现这里的艰苦远超想象。没有像样的医疗室，她就和战友们在猫耳洞旁边搭了个简易的帆布棚，几块破旧的帆布勉强遮得住风雨，一到下雨天，棚子里到处漏雨，手术台都得垫上塑料布才能用。药品和医疗器械极度匮乏，很多消炎药要省着用，手术器械不够，就消毒后反复使用，喝的水带着泥沙，吃的饭更是冷一顿热一顿，有时候忙起来，一整天都顾不上吃一口东西。 白天，她要躲着敌人的炮火，只能趁着间隙整理药品、检查伤员情况；到了晚上，才是最忙碌的时候，伤员一批批被抬进来，手术一台接着一台，常常一做就是十几个小时。有一次，她连续做了五台手术，累得直接瘫坐在地上，刚闭上眼睛想歇一会儿，就听到外面传来“有伤员！快救人！”的呼喊，她立刻爬起来，揉了揉布满血丝的眼睛，拿起手术刀又冲进了简易手术室。当时炮弹就在不远处爆炸，棚子的帆布被震得哗哗作响，灰尘簌簌往下掉，身边的卫生员吓得手都在抖，可刘亚玲盯着伤员的伤口，眼神专注得丝毫不受影响，直到顺利完成手术，她才长长舒了口气，后背早已被冷汗浸透。 身边的战友不止一次问她：“每天都在炮火里过日子，你就真的不怕吗？”刘亚玲总会笑着摇摇头，可眼里的红血丝却藏不住疲惫：“怎么会不怕？炮弹炸响的时候，也会忍不住心跳加速。可一看到那些十八九岁的战士，浑身是伤还在喊着‘保家卫国’，我就觉得，这点害怕根本不算什么。”在前线的日子里，她的双手因为反复消毒变得粗糙脱皮，脸上也被晒得黝黑，身上总带着一股洗不掉的硝烟味和药水味，可战士们都打心底里尊敬她，亲切地喊她“亚玲姐”。 后来，“战地女神”的称号在前线慢慢传开，没人在意她是不是妆容精致，大家记住的，是她在炮火中穿梭的身影，是她握着手术刀时坚定的眼神，是她面对伤员时温柔的安抚。在老山前线的日子里，刘亚玲先后参与救治了上千名伤员，很多战士因为她的及时救治，捡回了一条命，甚至重新站了起来。有人问她，放弃北京的好日子，在前线遭这么多罪，后悔吗？她总是坚定地说：“从不后悔，能在战士们最需要的时候陪着他们，能为保家卫国出一份力，这是我这辈子最骄傲的事。” 从人人羡慕的北京301医院，到枪林弹雨的老山前线，刘亚玲的选择，在当时很多人看来难以理解，这份看似“冲动”的选择背后，藏着的是最纯粹的。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
