2008年，四川遂宁一个男子放弃家庭，住进了桥洞里，只为专门研究彩票，他每天要喝

2008年，四川遂宁一个男子放弃家庭，住进了桥洞里，只为专门研究彩票，他每天要喝一斤酒，抽两包烟，这样的日子一过就是10年。重庆长江大桥下的桥洞里，王成周蜷缩在铺着旧棉絮的角落，手里攥着皱巴巴的彩票走势图。十年了，他没回过一次家，母亲打来的电话总被他匆匆挂断，理由永远是“快研究出来了”。洞口堆着十几个空酒瓶，烟蒂散落得到处都是，唯一整齐的是那本写满数字的草稿本，边角已经磨得起毛。谁能想到，这个住在桥洞里的男人，曾经是村里的骄傲。上世纪90年代，王成周揣着200块钱去上海闯，凭着一股狠劲承包了工地，带着老乡们干活，年收入能有几十万。那时候他穿西装打领带，给家里盖了两层小楼，母亲逢人就夸儿子有本事。变故发生在2004年，他在工地摔伤了腿，躺在老家养伤时迷上了彩票，觉得这比搬砖轻松，还能发大财。伤好后，他干脆把工地转包了，一门心思研究彩票。刚开始只是在家画走势图，后来觉得家里太吵，2008年8月干脆搬到了重庆的桥洞。白天去打零工，晚上就着路灯算号码，每天雷打不动喝一斤白酒，抽两包烟，说是“提神醒脑”。母亲哭着劝他回家，他却红着眼吼：“等我中了奖，让你住大房子！” 他真觉得自己能找到规律。草稿本上密密麻麻记着过去五年的开奖号码，横的竖的画满折线，哪个数字出现次数多，哪个区间容易出号，他都能说出一套“理论”。偶尔猜中几个号码，就觉得是研究见效了，更舍不得放弃。有次老乡去看他，发现他床头贴满了“成功案例”——其实就是几张猜中蓝球的彩票，他却当宝贝一样裱起来。我觉得这种把随机事件当规律的想法，其实是陷进了自己编织的逻辑里。就像他总说“上次那个号隔了17期出，这次肯定也是”，却忘了彩票开奖本来就是独立事件，哪有什么固定周期。时间长了，他身边聚集了几个和他一样的彩民，有人专门从湖北跑来求号，他就更觉得自己是“民间专家”，哪怕兜里连吃饭的钱都快没了。去年有记者去采访，给他算了笔账：双色球中头奖的概率是1772万分之一，比被雷劈的概率还低。他听完愣了半天，然后把草稿本往地上一摔，又捡起来拍了拍灰：“那是他们不会算。”后来听说他开始打零工攒钱，准备回遂宁看看老母亲，不知道桥洞里那本写满数字的草稿本，他会不会带走。桥洞里那张写满号码的草稿纸边角已经磨烂，王成周或许没意识到，真正的生活规律从来不在走势图上，而在母亲十年未改的牵挂里。把买彩票的执着分一点给生活本身，比盯着那些随机数字实在多了。毕竟日子是过出来的，不是算出来的。