年12月11日清晨，首尔PNATION经纪公司的会议室里，空气凝重

年 12 月 11 日清晨，首尔 P NATION 经纪公司的会议室里，空气凝重得能拧出水来。公关总监金敏智盯着手机屏幕上的韩媒推送，标题 “鸟叔涉嫌违规开药遭强制调查” 像惊雷般炸响，她刚端起的咖啡泼洒在文件上，晕开一片褐色的污渍。 “金总监，警方已经到地下车库了！” 助理气喘吁吁地冲进来，手里攥着一份搜查令副本。金敏智猛地站起身，高跟鞋踩在地板上发出急促的声响 —— 自 8 月下旬争议爆发以来，她最担心的事情还是发生了。 电梯间里，她撞见了匆匆赶来的朴载相。这位 47 岁的歌手褪去了舞台上的张扬，深色口罩遮住大半张脸，眼底的红血丝暴露了连日的疲惫。“敏智，我真的只是想睡个好觉。” 他的声音沙哑，带着难掩的委屈，“那些药都是医生开的，我从没想过违规。” 金敏智心里五味杂陈。她想起 2012 年《江南 Style》爆红的日子，朴载相独创的骑马舞火遍全球，YouTube 点击量突破 43 亿，成为首个跻身美国公告牌亚军的韩国艺人。那时他走到哪里都是掌声与尖叫，可鲜有人知，常年的巡演与创作压力，让他患上了严重的慢性睡眠障碍。 “警方要搜查公司服务器和您的私人车辆，还会调取手机数据。” 金敏智压低声音，“按照流程，我们只能配合。” 她想起 8 月 28 日公司发布的道歉声明，当时已经承认经纪人代领药品的 “疏忽”，强调朴载相是遵医嘱用药，不存在代开处方行为。可现在，警方掌握了新证据，直指 2022 年至今，他多次未经过线下面诊，就通过首尔某大学医院获取阿普唑仑、唑吡坦等精神类药物，且由经纪人代收。 “我忙到连看病的时间都没有！” 朴载相的情绪有些激动，“疫情期间开始远程诊疗，后来行程排满，就一直让经纪人帮忙取药，医生说这样可以……” 金敏智打断他：“但韩国 2021 年就规定，这类高成瘾性药物必须面诊开具，代领也仅限直系亲属。” 会议室里，警方正在逐一核查文件。领头的李警官拿着处方记录问：“朴载相先生，2023 年 3 月、7 月的两次处方，您都没有就诊记录，这怎么解释？” 朴载相攥紧手指：“我当时在海外巡演，通过视频和医生沟通的，所有症状都如实说明。”“视频问诊不符合精神类药物的开方规定。” 李警官的语气不容置喙，“我们已经约谈了涉事的 A 医生，他的说法和您不一致。” 消息很快传遍全网，PSY 强制调查 的话题迅速登顶韩网热搜。粉丝们分成了两派，有人在社交平台留言：“他只是想治疗失眠，为什么要揪着不放？” 也有人痛心疾首：“作为公众人物，更该遵守法律，不能搞特殊化。” 金敏智翻看着评论，想起朴载相之前的公开道歉，那时他对着镜头鞠躬：“代领药品是我的失误，给大家带来不好的影响，我深感抱歉。” 可现在，单纯的道歉已经无法平息争议。 傍晚，搜查结束，警方带走了部分病历资料和手机设备。朴载相坐在空旷的练习室里，看着墙上《江南 Style》的巡演海报，海报上的他穿着花哨西装，跳着标志性的骑马舞，笑容灿烂。“我当初写这首歌，是想讽刺虚伪的奢华生活。” 他突然开口，声音带着自嘲，“没想到现在自己，却因为‘特殊待遇’陷入泥潭。” 金敏智递给她一杯温水：“现在最重要的是配合调查，只要没有滥用药物，情况或许还有转机。” 她知道，警方接下来会重点核查处方流程、代领细节和医疗记录，如果只是程序上的疏忽，可能面临行政处罚；但如果被认定为故意规避规定，甚至可能涉及刑事追责。 深夜的公司走廊，灯光昏暗。金敏智整理着调查相关的文件，想起业内的议论 —— 韩娱圈对艺人的道德要求向来严苛，前有多位明星因涉毒、酒驾断送事业，这次的违规用药争议，对朴载相的打击可能是毁灭性的。她打开手机，看到 P NATION 的官方账号又收到了上万条留言，有人催促公布真相，有人呼吁抵制他的作品。 朴载相的办公室还亮着灯，透过门缝，金敏智看到他正在翻看粉丝寄来的信件。这位曾用骑马舞点燃全球的歌手，此刻正独自承受着光环背后的沉重代价。她突然明白，无论名气多大、成就多高，在规则面前，人人平等。 12 月的首尔寒风刺骨，金敏智走出公司大楼，看着漫天繁星。她不知道调查的最终结果会怎样，也不知道朴载相的演艺生涯能否继续。但她清楚，这场风波不仅是对一位艺人的考验，更是对所有公众人物的警示：光环从来不是违规的借口，唯有坚守法律与道德的底线，才能走得长远。而那些曾经的辉煌与荣耀，终究不能成为逃避责任的挡箭牌。