二刷《刺杀小说家2》主角空文反抗宿命、对抗“无意义”的成长线扎实落地，没有刻意的爽文套路，每一步突破都伴随着挣扎与代价，这种真实感让故事更有分量。 然而，影片最打动我的并非主角的逆袭，而是反派赤发鬼的复杂宿命。他虽贪婪暴虐，却绝非扁平的恶人——从底层一步步登顶，靠的是极强的目标感与行动力，这份“凭努力争上位”的韧性令人印象深刻。他渴求“不被人操纵”，反抗路空文赋予的“必死”剧本。 最终决战的设计更凸显了这份悲情：赤发鬼凭实力压制对手，却因路空文作为“造物主”引入的手机“神器”败北。若没有这外力干预，他本可赢下这场对抗操控的战争。他努力一生想挣脱枷锁，却终究逃不过创作者的笔尖，这种“拼尽全力仍为棋子”的结局，让这个反派角色远比想象中更可悲，也让影片对“自由与操控”的探讨更具冲击力。
