中国开始清点在日华人数量，日本一下子慌了。 12月11日，中国驻日本大使馆发布通知，要求所有在日中国公民通过 “中国领事” APP 或小程序完成“海外公民登记”。同时提醒近期避免前往日本。 这事搁平时就是个普通的领事服务，可2025年底的东京街头，空气里却飘着不一样的紧张，日本政府急得跳脚，民间议论纷纷，连便利店收银的老太太都在嘀咕：“中国人要集体回国了？” 这种焦虑背后，藏着日本社会不愿承认的现实——他们的养老院、建筑工地、汽车工厂，早就离不开这些被喊作“外劳”的中国人。 截至2024年底，在日外国人376.8万，相当于每27个日本人里就有一个外国人，中国人不是最多的，却最让日本头疼：87万多常住人口里，拿“特定技能”签证的务工者一年激增50%，像补丁一样糊在日本老龄化撕开的窟窿上。 名古屋一家养老院的护士长私下说，护工里70%是中国人，“去年走了两个，剩下的连轴转，差点被家属投诉”。 东京郊区的建筑工地上，戴安全帽的中国师傅比日本年轻人还多，包工头算过账：“本地人嫌累不愿干，外国人来了能扛三班倒。” 这些数字不是简单的人口流动，是日本经济的命根子，日本65岁以上人口占29%，年轻人每年少100万，护理行业缺口60万，制造业招工难到工厂主跪求留学生毕业别走。 2019年搞的“特定技能”签证，说是引进人才，说白了就是找苦力——允许外国人在农业、渔业、建筑业干五年，去年甚至开放了“特定技能2号”，让熟练工当领导，结果呢？中国人占了高端技能签证的66%，从流水线到研发室，哪里缺人哪里填。 可日本人嘴上不承认依赖，右翼政党喊着“日本人优先”，社交媒体传着“中国人抢补贴”的谣言，去年横滨还发生过房东拒绝租房子给中国留学生的事。 这种矛盾像块夹心糖：政府求着外国人来干活，民间骂着外国人抢饭碗，今年3月，东京某区的日语教室爆满，一半是中国研修生，老师叹气：“教材都是地方政府东拼西凑的，有的县连个翻译都没有。” 中国这时候搞登记，正好戳中日本的软肋，表面看是应对地震——12月8日青森7.6级地震后，使馆提醒避险，登记信息方便救援。 但日本媒体却炸开了锅，《产经新闻》头版写着“撤侨前兆”，右翼议员在国会质问：“中国人是不是要集体回国？”他们怕的不是地震，是这些“会干活的中国人”真的走了。 三菱UFJ研究的数据显示，要是在日华人减少20%，日本GDP一年要少300亿美元，相当于广岛县全年的产值。 更深层的慌，来自日本的战略误判，高市早苗政府跟着美国挑衅台海，以为有同盟撑腰，却忘了在日华人里有11万留学生、2万企业家，还有几十万打工者。 这些人平时是“经济齿轮”，一旦局势紧张，就是随时能撤走的“活资产”，2025年12月，中日航班减少40%，中国游客绝迹，秋叶原的电器店老板急得直跺脚：“去年春节赚的钱，够付半年房租，今年连水电费都悬。” 日本的焦虑，其实是自己种下的苦果，2010年中国人刚超过韩国人成为第一大外国群体时，没人在意；2023年特定技能签证暴增，政府还在喊“引进人才”；直到2025年中国使馆要求登记，他们才突然发现：这些“外劳”不是用完就扔的一次性筷子，是连着日本社会血管的输血管。 当东京街头的中华料理店开始教日本店员说“小心地震”，当地方政府终于想起建双语咨询窗口，一切都太晚了——中国公民登记的每一个名字，都在提醒日本：你们的繁荣，从来不是单方面的施舍。 这种慌张，说到底是底气不足，韩国也有42万非法滞留者，可日本的合法外劳比例高，不是因为管理高明，是因为更需要。 当大阪的711店长能用中文报促销，当丰田的电池车间离不开中国工程师，日本社会早就被这些“外国人”重塑了。 现在中国只是正常履行领事保护，日本却慌了神，因为他们比谁都清楚：没了这些“补窟窿”的人，养老院的警报器会响成一片，建筑工地会杂草丛生，连便利店的饭团都可能没人做。 登记通知不是宣战书，是一面镜子，它照出了日本少子老龄化的残酷现实，照出了“单一民族神话”的脆弱，更照出了对华政策的矛盾——嘴上喊着对抗，身体却诚实依赖。 当12月的东京飘起初雪，在日华人打开“中国领事”APP填写地址时，他们可能不知道，自己指尖的每一次点击，都让日本社会的齿轮微微颤抖。 这不是谁的胜利，而是时代的必然：在人口危机面前，任何傲慢与偏见，最终都要向现实低头。
