有一次，演员于和伟，带着宋林静回老家过年，街上，于和伟来到哥哥的烧饼摊前，哥哥喜极而泣说:去去去，你赶紧回家，待在这儿影响我做生意。 大过年的，于和伟穿着驼色大衣站在哥哥的烧饼摊前，手里还提着给小侄女买的羽绒服。 哥哥正揉着面团，抬头看见他，面粉沾了满脸，却一个劲儿挥手：“你快躲开点，客人还以为拍电视剧呢。” 1970年的东北农村，3岁的于和伟抱着父亲的遗像，不知道这个家里从此少了顶梁柱。 8个兄姐挤在土坯房里，大姐正给怀里的婴儿喂奶，另一只手还得抱着饿得直哭的他。 那时候，能吃上一块豆腐，就算是过年了。 日子再难，兄姐们也没让他辍学。 初中毕业考上免费师范，他却偷偷改了志愿。 抚顺话剧团招生那天，他揣着哥哥刚发的38块5工资，走了四十里山路去考试。 后来才知道，那天哥哥是饿着肚子上班的。 在话剧团跑龙套的第三年，于和伟遇见了宋林静。 这个南京艺术学院的舞蹈尖子，愣是不顾家里反对，嫁给了连婚房都没有的穷小子。 1992年他考上上戏，宋林静每月从舞团工资里抠出30块寄给他，自己顿顿啃馒头。 那时候上海的大米三毛四一斤，这30块钱够两个人吃半个月。 现在于和伟的名字常和百亿票房、白玉兰奖连在一起，但他手机里还存着哥哥的号码，备注是“烧饼张”。 前年想给哥哥在城里买套电梯房，哥哥却说：“我这烧饼炉子挪了地方，老主顾就找不着了。” 上个月去徐州拍戏，他特意绕路回了老家。 傍晚的户部山夜市，哥哥的烧饼摊前排着长队。 58岁的人了，揉面的胳膊还带着劲儿，芝麻撒得匀匀的。 于和伟没上前，就站在街对面看着，直到最后一个烧饼卖完，哥哥收摊时发现他，眼睛笑成了缝：“饿不？给你留了糖酥的。” 我觉得哥哥守着的不只是烧饼摊，更是全家人最踏实的念想。 就像于和伟从不接综艺，他说演戏才是正经事，这股轴劲儿，和哥哥揉面时不肯少放半勺糖的认真，其实是一个模子刻出来的。 如今每次路过烧饼摊，于和伟还是会买两个刚出炉的糖酥饼。 滚烫的饼子烫得他直甩手，就像小时候哥哥偷偷塞给他的那样。 饼香混着烟火气飘过来，他忽然明白，自己演了那么多帝王将相，最演不好的，其实是哥哥每天重复的平凡。
