我婆婆60岁，每月领1000块失地补贴。 这笔钱在她手里是这样花的：一袋米，两桶油，三盒降压药。 剩下的，刚够交电费。 我母亲每月400块居民养老金。 她把这钱卷在手绢里，去赶集只敢买最蔫的青菜。 卖肉的摊主都认识她——“那个只买五块钱肥膘的老太太”。 直到上个月，我80岁的公公抖开他的存折：全年到账，3000整。 他盯着那个数字看了很久，然后小心地问我，明年会不会涨到3100。 而我的父亲，63岁，退休教师。 他此刻正在家庭群里发旅游小视频，配文：“这月退休金到账了，给你们妈换了个新手机。 ” 同一片天空下，四个老人的晚年，被一串数字划出了楚河汉界。 最新政策说基础养老金涨到了103元。 发达地区能到300。可你去菜市场问问，300元能买走一个老人多少天的体面？ 28个省有了失地农民保险，标准是低保的1.5倍。 但低保本身，够活吗？ 他们不是不努力。 他们只是输在了起点——那个几十年前，没人告诉他们要为自己“投保”的起点。 现在告诉你：个人养老金账户开了，有税优。 你划走了这条，心想“以后再说”。 但你婆婆的今天，可能就是你的明天。 区别只在于，你还有“现在”。 养老这件事，**不是在制造焦虑，而是提醒你算笔账**：当你失去劳动能力的那天，你希望手绢里卷着的，是尊严，还是生存的底价？
