1931年厦门刑场上，怀胎八月的梁慧贞摘下手表塞给刽子手：“别打肚子，朝头开枪，”刽子手掂着金表刚要咧嘴笑，目光扫过孕妇隆起的腹部突然僵住——这个杀入不眨眼的汉子，第一次在刑场犹豫了。 1931年的厦门港，七月的毒太阳晒得沙滩发烫，刑场周围的椰子树蔫头耷脑，叶子被海风刮得“哗啦”响，像谁在低声哭。梁慧贞被两个宪兵架着胳膊往前走，粗布囚服套在身上，空荡荡的，只有肚子高高隆起，像揣着个小南瓜——八个月的身孕，让她每走一步都要扶着腰，可脚底板踩在滚烫的沙地上，脊梁骨却挺得笔直。 她头发乱糟糟的，颧骨因为连日的折磨高高凸起，可眼睛亮得惊人，望向远处的鼓浪屿，那里有她和丈夫彭友仁曾经住过的小楼，窗台上还摆着她亲手种的三角梅。上个月丈夫刚牺牲时，她在牢里哭了整宿，摸着肚子说：“宝宝，咱得活下去，看坏人遭报应。”可现在，她知道自己等不到那天了。 刽子手是个满脸横肉的汉子，手里的步枪在太阳下闪着冷光。他在这刑场待了五年，刀劈过、枪打过，见惯了哭喊求饶的，像梁慧贞这样平静的，还是头一个。 “站好！”宪兵推了梁慧贞一把，她踉跄了一下，赶紧护住肚子，眼里闪过一丝疼惜，随即又恢复了平静。她慢慢抬起手腕，摘下那只金表——表壳磨得有些发亮，是彭友仁送她的新婚礼物，当年他笑着说：“戴着它，等我革命成功，咱天天数着日子过安稳日子。” 她把表递过去，声音轻得像海风拂过：“这个给你。” 刽子手愣了一下，接过来掂了掂，金表沉甸甸的，在手心泛着暖光。他咧开嘴刚要笑，目光扫过梁慧贞隆起的肚子，突然僵住了——那肚子轻轻动了一下，像是里面的小生命在踢腿，隔着粗布囚服，都能感觉到那股鲜活的劲儿。 “别打肚子，”梁慧贞看着他的眼睛，一字一句地说，“朝头开枪。” 刽子手的喉结动了动，握枪的手竟有些发颤。他杀过贪官，杀过强盗，甚至杀过反抗的老百姓，可从没对着一个揣着孩子的女人开过枪。那只金表在他手心发烫，像块烙铁。旁边的宪兵不耐烦了：“磨蹭啥？赶紧动手！” 梁慧贞慢慢闭上眼，最后摸了摸肚子，嘴角带着点笑意，像是在跟孩子说悄悄话。阳光照在她脸上，把那些细小的皱纹都照得清清楚楚，那是焦虑、是思念，也是一种不怕死的从容。 刽子手深吸一口气，把金表塞进裤兜，举起了枪。可瞄准的时候，他的视线总忍不住往那隆起的肚子上飘——他想起自己老家的媳妇，也怀着孕，下个月就要生了。刚才那下胎动，跟他夜里贴在媳妇肚子上感觉到的一模一样，又轻又有劲儿。 “砰！” 枪声在海边炸开，惊飞了一群海鸥。梁慧贞倒下去的时候，还是紧紧护着肚子，像一片被风吹落的叶子，轻轻贴在沙地上。 刽子手扔下枪，转身就往海边跑，跑到礁石后面蹲下来，哇哇地吐了。他掏出那只金表，想扔进海里，可手指攥得发白，终究没舍得。后来他托人把表寄回了老家，附了张纸条：“给娃买些营养品，让他好好长大。” 那天的厦门港，涨潮的时候，海水漫过刑场的沙地，好像在悄悄洗刷着什么。有人说，听见海浪里混着婴儿的哭声，又轻又脆，像在跟这个世界打招呼。 多年后，当地老乡在整理史料时，发现了这段记载：“梁慧贞，孕八月就义，临刑前嘱刽子手勿伤胎儿，其志坚，其情烈，闻者皆泣。” 没人知道那个未出世的孩子最后怎么样了，但厦门港的老人们总说，每年七月，有只海鸥会在当年的刑场上空盘旋，叫声特别清亮。或许是那个没能睁眼看看世界的孩子，化作了飞鸟，替母亲看看后来的中国——看看那些她用生命守护的安宁，看看那些她没机会见证的好日子。而那只金表，后来辗转到了博物馆，玻璃展柜里，它依旧在走，滴答，滴答，像在数着：好日子来了，真的来了。
