“解释不清了！”四川德阳，两个高中女生课间在上课必经路上，用粉笔画了个“跳房子”游戏。接下来发生的一幕幕，让人又想笑又想哭……网友：他们好像跳错了，没跳回去；又好像没跳错，因为回不去了。 “跳房子”重现高中校园，唤醒的不只是游戏，更是集体记忆。 第一个路过的割草工人，原本低头赶路，瞥见地上格子，脚步一顿，回头犹豫两秒，还是跨了过去。或许他工作未完成，无心停留玩耍。 下课，越来越多学生走来。一个男生眼睛放光，起身开跳：单脚、双脚、转身、捡石子，动作行云流水。 围观同学跃跃欲试，有的结伴而跳，有的在旁指点“你跳错了，该这样”。上课铃响，学生散去，地上格子空了。 不久，学校保安巡逻路过，见格子后四下张望，确认无人，小心翼翼地跳起来，动作僵硬却认真。跳完，他拍拍裤腿，笑着继续巡逻。 随后几位老师走来，也加入跳跃。她们跳得慢，每落一步似在回味。跳到最后一格，停住，望着前方。 视频上网，评论区炸了：“看到保安跳，我笑了；看到老师跳，我哭了”“他们跳的不是游戏，是回不去的童年”。 “跳房子”本是孩子锻炼平衡与协调能力的游戏。一块空地、几根粉笔、一颗石子，就能玩一整天。游戏有规则：单脚跳单格，双脚跳双格，踩线算输，石子扔出界重来。 如今孩子谁还玩？手机、平板、游戏机比“跳房子”有趣。地上格子早被时间和雨水冲刷干净。老旧小区角落偶见褪色粉笔印，却无人记得其名。 学生、保安、老师看到的不是地上格子，而是小时候在巷子里、操场、家门口的印记。那时没作业、考试、KPI，只有石子、伙伴和无尽快乐。 古人云“逝者如斯夫，不舍昼夜”，时间如流水一去不返。我们学会往前跳，忘了怎么回头。人生越远越想回头，可回头看，格子已模糊，再也跳不回去。 你还记得小时候的游戏吗？
