1928年，梅大栋被捕，敌人为了羞辱他，故意把他和偷牛贼关在一起，谁知偷牛贼对梅大栋说：“梅先生，你想不想逃出去啊？” 1928年的旌德县监狱，霉味混着稻草的潮气往人鼻子里钻。梅大栋靠在渗着水的土墙上，镣铐“哗啦”响了一声，脚踝处的血痂被磨破，疼得他倒吸口凉气。三天前敌人把他推进这牢房时，狱卒笑得一脸坏相：“让你这‘大先生’跟偷牛贼作伴，好好学学怎么做人！” 他望着对面草堆上蜷缩的汉子，心里泛起股涩味。自己是来旌德县发动农民运动的，刚发展了二十多个农会会员，就被叛徒出卖抓了进来。敌人打他、骂他，他都没吭声，可把他跟偷牛贼关在一起，这是明摆着羞辱——在他们眼里，革命者还不如个偷牛的。 那汉子叫老曹，进来快半个月了。每天蹲在草席上，要么磨墙角的石头，要么盯着牢门发呆，粗糙的手上全是老茧，指甲缝里嵌着黑泥。梅大栋起初没理他，直到这天后半夜，油灯芯“噼啪”爆了个火星，老曹突然凑了过来。 “梅先生，”他声音压得像蚊子哼，眼睛瞟着牢门的方向，“你想不想逃出去啊？” 梅大栋心里一惊，猛地坐直了：“你说啥？” 老曹往墙缝里塞了根稻草，指尖飞快地比画：“我进来那天就瞅准了，这后墙根第三块砖是松的，雨天能听见渗水声。我白天假装磨石头，其实在磨砖缝里的泥。”他掀开草席，露出块被磨得发亮的石片，“再磨俩晚上，砖就能抠下来。” 梅大栋盯着他黝黑的脸，突然想起农会里的老乡——他们跟老曹一样，话不多，手上却有使不完的劲，认定的事八头牛都拉不回头。“你为啥要帮我？”他忍不住问。 老曹咧开嘴笑了，露出颗豁牙：“上个月我娘病重，没钱抓药，是你带着农会的人送来了米和银元。你在台子上说‘穷人要帮穷人’，我记着呢。”他往梅大栋手里塞了块干硬的窝头，“你是为我们穷人做事的，不能困死在这儿。” 梅大栋捏着窝头，喉咙像被堵住了。他从没跟老曹说过话，可自己做的那些事，早就被老百姓看在眼里、记在心上。 接下来的两天，两人配合得像老搭档。白天梅大栋故意跟老曹吵嘴，吸引狱卒的注意，老曹就蹲在墙角，借着捡稻草的由头，用石片一点点刮砖缝里的泥浆。夜里梅大栋放哨，听着狱卒巡逻的脚步声，老曹就加快速度，砖缝里的土簌簌往下掉，在草堆上堆出个小土堆。 第三天夜里，暴雨“哗啦啦”砸着屋顶，狱卒们躲在值班室喝酒，没人来查牢。老曹摸到后墙根，用石片往砖缝里一撬，“咔哒”一声轻响，半块砖松动了。他小心翼翼地把砖抽出来，露出个能容一人钻的洞，外面飘进来的雨水打在脸上，带着股自由的腥气。 “快！”老曹推了梅大栋一把，“我断后，你出去往东边跑，那边有农会的人接应。” 梅大栋看着洞口外的漆黑，又看看老曹沾满泥浆的手，眼眶一热：“要走一起走！” “我出去也是再被抓回来，”老曹拍了拍他的肩膀，力气大得能捏碎石头，“你不一样，你能做大事。记住，出去了多想想咱穷人！” 梅大栋咬着牙钻出洞口，泥水灌进鞋里，冰凉刺骨。他回头望了一眼，牢房的油灯还亮着，老曹正把草席铺回原位，像啥都没发生过。 后来梅大栋在回忆录里写：“那天的雨真大，可我心里烧得慌。我才明白，革命者从来不是孤军奋战，那些看似平凡的老百姓，就像墙缝里的草，看着不起眼，却能在最关键的时候，给你撑出条生路。” 而老曹，因为“越狱同谋”被加了刑。出狱后他回了村，逢人就说梅先生是好人，还把自己偷偷藏的那块石片传给儿子：“记住，帮过咱穷人的人，咱不能忘了。” 很多年后，旌德县建革命纪念馆，梅大栋的后人特意找到老曹的孙子，把两块砖放在一起——一块是当年牢房的墙砖，一块是老曹家传的石片。讲解员说：“这两块东西，藏着最实在的道理：你把老百姓当亲人，老百姓就敢把后背给你，这就是咱革命者的底气。”
