领证前，她看着他，把话说得清清楚楚： “结了婚，就别想离。有了孩子，更没门儿。”

领证前，她看着他，把话说得清清楚楚： “结了婚，就别想离。有了孩子，更没门儿。” 这话够狠的。搁现在，谁敢这么开口，不被当成神经病才怪。但何赛飞就这么说了。 为啥？因为她怕。 父母离异的阴影，像个鬼一样，跟了她小半辈子。她要的不是风花雪月，是那种“天塌下来有个人跟你一起扛”的踏实。 追她的人里，有会写诗的，有会说漂亮话的。 她偏偏选了那个最闷的，老师的儿子，杨楠。 这哥们儿不玩虚的，一封信，就一句话：“我爱大海，也爱大海的女儿。” 就这么一句话，把这个海边长大的姑娘，心给勾住了。 她也作过。知道他有过前女友，当场就闹分手。 结果呢？人家没死缠烂打，直接玩了个“战术”。春节回家，她在码头“偶遇”了“正好出差”的他。 一条船，两个人，那点小疙瘩，被江风一吹，就散了。 很多年后她才回过味儿来，哪有那么多巧合，全是他的“心机”。 婚后，她事业心爆棚，再加上童年的坎儿，她怕当妈。 她跟丈夫说：咱“丁克”吧。 这一丁，就是十年。 这十年，所有的催生、所有的压力、所有的不理解，都是她那个闷闷的老公，一个人扛下来的。他在她前面，筑起了一道墙。 转折点在哪？ 十年后，35岁，她看到婆婆抱着亲戚家的小孩，眼神里那种不催促、但藏不住的渴望，一下子就击中了她。 那一刻，她可能突然就想通了。 有些恐惧，你得亲自去打破它。 后来，儿子出生，她从一个怕当妈的女人，变成了一个“紧张大师”。 如今，一家人，平平淡淡。 很多人都觉得她嫁得“亏”，没个像样的婚礼，还陪着她“丁克”十年。 可我觉得，这才是嫁给了爱情最顶级的样子。 真正的浪漫，不是送你玫瑰，不是说我爱你。 是那个在你最拧巴、最害怕的时候，什么都不说，就站在你身边，陪你一起“作”，然后告诉你：“没事，有我呢。”