西北某地有位太守，父亲已经去世多年。忽有一日，老人家竟骑着马回来了，音容笑貌与生前毫无二致。他对儿子说：“我已修成仙道，只是心里还牵挂你，所以回来看望。你且收拾一间静室给我住。” 太守又惊又喜，当场红了眼眶。他怎么也不敢相信，阴阳相隔这么多年，还能再见父亲一面。当下也顾不得什么官场规矩，亲自带着下人打扫后院最清净的那间屋子，铺了父亲生前最爱睡的锦褥，摆上惯用的青瓷茶具，连窗台上那盆父亲养过的兰草，也特意移栽了过来。 老父亲住进静室后，从不多言，每日只在院中打坐，或是对着兰草出神。太守下朝回来，总要陪着父亲说话，讲些官场里的琐碎事，说些百姓的收成好坏。老父亲听得认真，偶尔点拨几句，字字都说到点子上。太守遇到棘手的民生难题，比如沟渠堵塞、粮价不稳，只要问过父亲，总能寻到稳妥的法子。 日子久了，太守发现父亲有些古怪。他从不吃不喝，也从不见他换过衣裳，身上那件素色长衫，始终干净整洁。更奇的是，无论酷暑还是寒冬，父亲的身子都没有一丝温度，凑近了看，眉眼间总带着一股淡淡的雾气。太守心里犯嘀咕，却不敢多问，他怕这只是一场梦，怕问多了，父亲就又不见了。 这天，城外突发山洪，冲垮了河堤，淹没了良田。百姓们流离失所，哭喊声震天动地。太守急得满嘴燎泡，连夜带人抢修河堤，可洪水太猛，沙袋扔下去就被冲垮，根本无济于事。他拖着疲惫的身子回到府中，一头扎进静室，对着父亲失声痛哭：“爹，孩儿无能，护不住百姓啊！” 老父亲缓缓睁开眼，眼神里满是心疼。他站起身，走到太守身边，轻轻拍了拍他的肩膀。那手掌冰凉，却透着一股安稳的力量。“傻孩子，为民做事，贵在有心，不在逞强。”老父亲说着，从袖中取出一卷泛黄的图纸，“这是我当年治水时画的河渠图，你照着这个改道引流，洪水自会退去。” 太守接过图纸，定睛一看，上面密密麻麻画着河道走向、堤坝位置，连哪里适合设闸、哪里适合种树固土，都标注得清清楚楚。他恍然大悟，父亲生前本就是治水能臣，当年为了堵住决口，还差点丢了性命。 太守不敢耽搁，连夜带着图纸赶到河堤，召集工匠按图施工。果然，改道后的河水顺着新渠流入了荒地，不再冲击良田。百姓们欢呼雀跃，纷纷跪地感谢太守。太守站在河堤上，望着退去的洪水，眼眶又红了。他知道，这都是父亲的功劳。 回到府中，太守直奔静室，却见里面空空如也。桌上放着一封书信，字迹是父亲的手笔：“吾儿亲启，为父本是一缕执念，因放心不下你，滞留人间。如今见你心怀百姓，勤政爱民，为父心愿已了。此去仙途，再无牵挂。你当谨记，为官一任，造福一方，不负百姓，不负本心。” 太守捧着书信，泪如雨下。他终于明白，父亲不是真的回来了，只是放不下他这个儿子，放不下这片土地上的百姓。 从那以后，太守更加勤勉。他轻徭薄赋，兴修水利，办学堂，赈灾民，把西北治理得井井有条。百姓们都说，太守像变了个人似的，身上总有股老大人的风骨。 多年后，太守告老还乡。他守着那间静室，守着窗台上的兰草，时常对着空屋子说话。他知道，父亲从未离开，父亲的教诲，早已刻进了他的骨血里。 为官者，心里装着百姓，百姓就会记着他。这份牵挂，跨越生死，比仙道更长久，比金石更坚固。 出处：民间故事改编
